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Stendhal 


Pour  fêter  l'apparition  des  deux  premiers  volumes 
des  Œuvres  complètes  de  Stendhalpubliées  par  la  vieille 
et  célèbre  maison  d'édition  Honoré  et  Edouard  Cham- 
pion ^  la  Revue  critique  des  Idées  et  des  Livres  con- 
sacre aujourd'hui  un  numéro  entier  à  Stendhal.  Cet 
hommage  s'adresse  directement  à  celui  qui  a  le  mieux 
représenté  au  XIXe  siècle  la  tradition  ardemment 
psychologique  de  notre  littérature  :  cette  peinture 
naturelle  des  plus  fortes  passions  de  Vhomme.  Cethommage 
dépasse  donc  la  personne  de  Stendhal,  curieuse  à  la 
vérité,  d'autant  que  volontairement  elle  s'enveloppait  de 
mystère,  dont  il  importe  peu  pour  sa  gloire  qu'on  recon- 
naisse ici  certaines  erreurs  ;  il  dépasse  même  l'œuvre  en 
ce  qu'elle  peut  avoir  d'inégal  dans  l'ensemble.  Il  vise  à 
honorer  dans  celle  œuvre  la  marque  du  génie  des  lettres 
françaises,  cette  profonde  connaissance  de  Vhomme  ren- 
due en  une  simplicité  émouvante.  En  lui  les  lettres 
retrouvent  leur  sens  de  large  humanité:  «  Une  allée  de 
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solitude  pensive,  a  dit  Henri  Clouard  \par  où  l'on  peut 
espérer  se  replier  sur  les  lignes  essentielles  du  génie  fran- 
çais, sur  l'ardeur  psychologique  des  Stendhal,  des  Laclos, 
des  La  Rochefoucauld,  —  dans  un  parti  pris  de  lucidité.  » 
L'œuvre  de  Stendhal  rejoint  par  delà  et  Racine  et  Pascal 
dont  elle  semble  développer  ce  mot  :  «  Qu'une  vie  est  heu- 
reuse quand  elle  commence  var  l'amour  et  qu'elle  finit 
par  l'ambition.  » 

L'autorité  de  deux  des  maîtres  du  théâtre  et  du 
roman  contemporains,  M.  Albert  Guinon  et  M.  Henry 
Bordeaux,  et  du  critique  du  Romantisme  français, 
M.  Pierre  Lasserre,  que  nous  avons  consultés  sur  l'œuvre 
de  Stendhal,  nous  assure  que  cette  œuvre  est  une  des  plus 
belles  illustrations  de  la  tradition  psychologique  de 
notre  littérature.  Différents  articles  ou  chroniques  de 
Pierre  Gilbert,  d'Henri  Clouard  et  de  Fagus  dévelop- 
peront suffisamment  ce  point  en   ce  numéro. 

Une  telle  œuvre  n'est  pas  sans  piquer  la  curiosité  sur 
la  personne  de  son  auteur  ;  et  la  personnalité  d'Henri 
Beyle  est  si  étroitement  liée  à  son  œuvre,  en  même  temps 
que  volontairement  elle  s'y  cache,  que  de  bonne  heure  des 
chercheurs  ont  tenté  de  l'en  dégager.  Nous  avons  donc 
demandé  aux  plus  notoires  des  a.  Stendhaliens  »,  à  des 
écrivains  qui  peuvent  ne  pas  partager  toutes  nos  idées, 
d'accepter  de  collaborer  à  ce  numéro. 

M.  Cordier,  membre  de  l' Académie  des  Inscriptions, 
qui  prépare  pour  l'édition  des  Œuvres  complètes  une 
savante  bibliographie  de  Stendhal,  a  bien  voulu  nous 
donner,  en  des  pages  charmantes  de  souvenirs,  lerécit  d'un 
curieux  naturellement  passionné  par  l'œuvre  si  imparfai- 


i.  Les  Disciplines. 


SABLE 


COLLECTION 

<::  f,  H! 


■--^•^.  ._...>- 


STENDHAL  0  I  :> 


tentent  connue  de  l'auteur  de  la  Chartreuse  de  Parme  ;  on 
trouvera  en  ces  souvenirs  des  documents  d'un  piquant 
intérêt. 

Ce  sont  aussi  de  bien  curieux  documents  que  ceux 
que  nous  a  apportés,  sur  les  Finances  d'Henri  Beyle, 
M.  Paupe,  «  l'archiviste  du  Stendhal-Club  »,  lliomme 
le  plus  compétent  en  tout  ce  qui  touche  l'écrivain  qui 
nous  occupe.  Cette  contribution  de  deux  des  plus  sa- 
vants et  des  plus  qualifiés  des  stendhaliens  honore  parti- 
culièrement la  Revue  critique  qui  tient  à  les  en  remercier 
ici. 

M.  Paupe  a  bien  voulu  en  outre  nous  faire  profiter 
d'une  étude  inédite  à  lui  confiée  par  M.  Bélugou  dont  les 
Petits  mardis  stendhaliens,  dans  la  Cocarde  de  Barres, 
sont  célèbres.  Le  personnage  de  Stendhal  se  précise  natu- 
rellement si  Von  joint  à  cette  étude  sur  la  sensibilité  de 
Stendhal,  les  articles  de  M.  Emile  Henriot,  de  M.  Henri 
Martineau  et  d'Eugène  Marsan.  M.  Emile  Henriot,  — 
qui,  peut-on  dire, appartient,  comme  écrivain,  à  la  lignée 
stendhalienne,  —  en  analysant  la  Vie  de  Henri  Brulard 
par  laquelle  s'ouvre  l'édition  des  œuvres  complètes,  nous 
retrace  la  jeunesse  d'Henri  Beyle  et  la  formation  de  son 
esprit  et  de  son  cœur.  Le  caractère  de  Stendhal,  pas- 
sionné, comme  on  sait,  de  l'Italie  se  voit  dans  son  goût 
des  voyages  que  nous  montre  M.  Henri  Martineau,  l'au- 
teur de  l'Itinéraire  de  Stendhal  et  de  ces  Chroniques 
stendhaliennes,  si  remarquées,  du  Divan.  Ses  idées, 
qui  se  ressentent  de  l'époque,  sont  exposées,  avec  les  dis- 
tinctions et  les  réserves  nécessaires,  par  Eugène  Marsan. 
Enfin  des  chroniques  d'André  Bécheyras  et  d'Eugène 
Marsan  éclairent  divers  points  de  sa  vie,  divers  traits 
de  sa  physionomie  morale.  Et  comme  conclusion, 
M.    Lionel   des  Rieux  nous  apporte  un  portrait  gra- 
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phologique  qui,  non    sans  laisser  quelque  énigme,  com- 
vlète  heureusement  le  personnage  de  Stendhal. 

M.  Henri  Débraye,  qui  a  été'  chargé  par  M.  Edouard 
Champion  de  l'édition  des  Œuvres  complètes,  a  bien  voulu 
nous  donner  de  curieux  renseignements  sur  les  précieux 
manuscrits  de  Stendhal  que  renferme  la  bibliothèque  de 
Grenoble.     Bien    plus,    il   nous    a    communiqué  deux 
fragments  inédits  du  Journal.    Le  premier,  un  Voyage 
à  Gap,  nous  montre  sur  le  vif  quelques-uns  des  sentiments 
d'Henri  Beyle  à  vingt-trois  a?is,  cet  ennui,  ce  dégoût  de  la 
province,  et  cette  sorte  d'angoisse  de  la  destinée,  propre 
aux  hommes  nés  dans  une  condition  inférieure  à  leur  carac- 
tère, qui  pesa  sur  toute  sa  vie.  Le  second,  un  Voyage  à 
Genève,    nous  fait  voir   la   manière   de    travailler  de 
Stendhal,   cette    notation   détaillée    de  son  journal,  qui, 
dans  sa  nudité  et  son  prosa'isme,  nous  est  précieuse  encore 
pour  nous  apprendre  à  mieux  connaître  Stendhal. 

J.  L. 


Fragments  inédits 
du  Journal  de  Stendhal 


VOYAGE  A  GAP*. 

3o  mai  1806  2. 
Gap,  auberge  de  Marchand,    10  heures  du  matin. 

J'ai  manqué  d'activité  avant-hier  soir  à  Sisteron  ;  j'en 
suis  puni  par  un  séjour  de  vingt-quatre  heures  à  Gap. 
Je  ne  pars  qu'aujourd'hui  par  le  courrier,  à  une  heure 
(24  livres).  Une  chaleur  étouffante,  mal  à  la  peau  des 


1.  Henri  Beyle  avait  suivi,  on  lésait,  Mélanie  Guilbert  à  Mar- 
seille. Son  engagement  théâtral  terminé,  la  maîtresse  de  Stendhal 
regagna  Paris,  en  mars  1806.  Peu  de  temps  après,  Stendhal  lui- 
même  quittait  Marseille  et  regagnait  Grenoble  par  Apt,  Forcal- 
quier,  Sisteron  et  Gap.  Un  séjour  de  vingt-quatre  heures  dans 
cette  dernière  ville  inspira  à  notre  auteur  les  lignes  qui  suivent. 
—  Ce  fragment  du  journal  est  extrait  des  manuscrits  conservés  à 
la  bibliothèque  municipale  de  Grenoble  sous  la  cote  R  5.896, 
tome  XXVI,  fol.  28  à  33.  (Henry  Débraye.) 

2.  On  lit  sur  un  feuillet  préliminaire  : 
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pommettes.  Tourment  de  vouloir  arriver  à  2  heures 
et  d'être  monté  sur  une  rosse  indigne. 

Gap  est  seulement  une  petite  ville,  et  Sisteron  n'est 
qu'un  sale  bourg.  Gap  est  une  préfecture.  Ladoucette  l 
a,  dit-on,  soixante  mille  livres  de  rente  et  26  ans.  Quel 
ennui  de  passer  cinq  ou  six  ans  de  sa  vie  dans  un  tel 
trou  !  Je  crois  qu'un  préfet  doit  être  enchanté  d'être  à 
Grenoble. 

Gap,  dans  un  bassin  entouré  de  montagnes  assez 
hautes,  médiocrement  boisées,  et  en  seconde  ligne  des 
montagnes  couvertes  de  neige  entièrement  (tout  ce  qu'on 
en  voit). 

Dans  l'intérieur,  quel  désœuvrement  !  Quel  ennui  ! 
Hier,  au  café,  un  ennuyé  s'en  plaignait  tout  haut  et 
prouvait  que  sa  plainte  était  fondée  par  le  manque 
d'intérêt  de  ses  propos. 

Mon  hôte  a  plusieurs  filles,  dont  les  trois  plus 
grandes  se  sont  tenues  constamment  dans  une  chambre 


Voyage  : 

De  Marseille  à  Orgon,  diligence |5  1. 

D'Orgon  à  Lille.  .     . 4  1.  10  s. 

De  Lille  à  Apt,  on  me  demandait  12  1.,  je   vais 
à  pied. 

D'Apt  à  Forcalquier,  jument  blanche.     ...       12  1. 

De  Forcalquier  à  Sisteron,  cheval 6  1. 

De  Sisteron  à  Gap,  rosse 7  1. 

De  Gap  à  Grenoble,  courrier.  Nous  partons  à 

1  heure  et  arrivons  à 24  1. 

1.  Jean-Charles-François  Ladoucette  (Nancy,  4  novembre  1772, 
Paris,  19  mars  1848)  baron  de  l'Empire  (3i  décembre  1809),  puis 
comte  sous  la  dénomination  d'Orly  (ord.  roy.  de  mars  18 1 5),  fut 
préfet  des  Hautes-Alpes  (Gap)  de  1800  à  1809,  puis  de  la  Roer 
(Aix-la-Chapelle)  de  1809  à  181 5.  Rentré  dans  la  vie  privée,  il 
s'occupa  avec  distinction  d'archéologie  et  d'antiquités,  puis  fut 
député  de  la  Meuse  de  1884  à  1848. 
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qui  communique  avec    la  mienne    par   une    porte  dont 
un  battant  n'est  que  bâillé,   lorsqu'il  n'est  pas    ouvert. 

Je  sens  trop  le  bon  ton  pour  dire  et  faire  les  choses 
de  mauvais  ton  qui  étaient  nécessaires  pour  profiter  de- 
cette  porte  ouverte.  Cela  viendra. 

Mais  elles  chantèrent  et  déclamèrent  dès  qu'elles 
me  surent  dans  ma  chambre,  à  9  heures  s'ha- 
billèrent pour  aller  à  un  bal  voisin.  Une  vielle  qui 
n'allait  pas  en  mesure  et  jouait  faux  les  faisait  dan- 
ser ;  elles  se  mirent  à  chanter  ;  j'entendis  des  sons 
uniques  parleur  fausseté.  Vers  les  10  heures,  grands 
cris  :  le  feu,  je  me  lève.  C'était  quelques  morceaux 
d'amadou  qui  brûlaient  dans  une  boutique  en  face  de 
ma  chambre. 

Je  lus  un  chant  du  Tasse,  il  me  toucha  ;  hier  soir, 
en  me  promenant  autour  des  murs  tombants  de  Gap, 
j'avais  l'âme  portée  à  la  mélancolie.  Je  réfléchis  ce 
matin  à  un  poème  épique  ;  combien  je  sens  mon  esprit 
au-dessous  d'une  telle  entreprise  !  On  peut  faire  un 
poème  épique  entièrement  neuf  par  les  sensations 
qu'il  donnerait  aux  lecteurs  *. 

Je  lis  dans  le  Moniteur  une  ode  de  Lebrun.  Enflure 
dans  l'expression,  qui,  d'ailleurs,  ne  peint  pas.  Une 
seule  strophe  me  paraît  assez  bonne. 

Comment  aucun  observateur  n'a-t-il  encore  été  frappé 
de  la  nécessité  où  la  réunion  en  grande  masse  mettait 
les  hommes  d'être  plus    agréables    les  uns   aux   autres 


1.  Stendhalavait  l'intention,  le  17  frimaire  XI  (8  décembre  1802), 
d'écrire  les  poèmes  suivants  :  le  Paradis  perdu  en  quatre  chants  ; 
la  Chute  de  la  République  romaine  et  l'établissement  de  l'Empire 
par  César;  l'Art  d'aimer,  en  d'autres  termes  l'art  de  séduire. 
/Extr.  des  mss.  inédits  de  Stendhal.) 
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qu'ils  ne  le  sont  dans  les  petites  sociétés  ?  Faute 
d'expérience,  je  ne  puis  pas  décrire  ce  que  je  sens, 
mais  je  sens  une  nuance  très  marquée  entre  Marseille 
et  Gap,  comme  entre  Marseille  et  Paris. 

Un  air  d'ennui  et  d'aigreur  tout  à  fait  inconnu  à 
Marseille  ;  à  Paris,  je  crois,  une  vanité  qui  ne 
demande  qu'à  vous  amuser  pour  être  contente  d'elle. 

Quelle  vertu  qu'une  telle  vanité  !  La  parfaite  vertu 
serait  de  partager  le  bonheur  des  autres  par  sympathie, 
d'en  être  heureux  par  ce  qu'il  prouve  à  notre  esprit; 
mais  enfin,  l'effet  en  est  le  même. 

A  Paris,  on  est  exposé  à  voir  le  ridicule  des  préten- 
tions. Les  Berthelot,  les  Jocrisse,  les  Maulion  y  sont 
communs,  mais  aussi  on  y  voit  des  Pacé,  qui,  ailleurs, 
n'auraient  été  que  des  Lemey. 

Me  Lemey.  Corruption  de  Marseille.  Chose  à  éclair- 
cir  avec  Lambert.  Mme  Guérard,  la  mère  de  cette 
grande  créature. 

Ce  que  j'écris  en  province  (Marseille  excepté)  m'est 
ordinairement  insupportable  par  l'enflure  et  la  ridi- 
cule importance. 

Pour  fuir  l'ennui  à  Grenoble....  *,  levé  matin,  et  la 
grammaire. 

Il  faut,  comme  au  physique,  brusquer  les  maux  de 
cœur  qui  me  viennent  et  que  je  commence  déjà  à  sentir 
ici.  Lire  Guibert. 

Tout  semble  fade  lorsqu'on  sort  d'un  pays  où  l'on 
poivre  et  sale  beaucoup  :  une  des  causes  de  l'ennui  que 
l'homme  du  monde  ressent  en  province.  Quel  sel  au 
bal  d'hier  soir,  sortant  des  bals  de  salon,  ou  même  de 


i.  Un  mot  illisible. 
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ceux  de  Mme  Phili  ?  Quels  sels  à  ces  derniers,  sortant 
de  celui   de  la    duchesse  de  Clèves  ? 

Quel  sel  ont  les  femmes  de  province,  quand  on  est 
habitué  à  celles  de  cour  ?  La  nouveauté,  l'innocence, 
la  naïveté,  la  grande  âme,  ivhat  a  character  small  I  hâve 
at  the  C.   ? 

On  s'exagère  les  défauts  de  l'endroit  où  l'on  est. 

C'est  pourquoi  peut-être  Helvétius  ne  dit  rien  de 
la  province.  L'erreur  de  R[ousseau]  la  lui  faisait  aimer 
comme  s'approchant  de  la  sauvagerie. 

Duclos  seul  en  a  dit  un  mot  qui  l'a  peinte,  et  Picard 
a  fait  sentir  ce  mot. 

Le  simple  fait  peur  aux  provinciaux  et  leur  paraît  nu, 
à  plus  forte  raison  lorsqu'il  est  joint  au  grand.  C'est 
ce  qui  les  empêche  de  suivre  jamais  une  mode.  La 
grandeur  de  ma  touffe  épouvantait  le  perruquier  de 
Sisteron. 


VOYAGE  A  GENEVE  ». 

Journal  du  voyage  entrepris  par  Alexandre  Mallein, 
Alphonse  Périer,  Félix  Penet  et  Henri  Beyle  de 
Grenoble  a  Genève,  et  du  voyage  de  ce  dernier  de 
Genève  a  Paris. 

9  germinal  [XII].  Beau  temps. 

Alphfonse]  va  déjeuner  chez  MM.  Cazenove,  de  là 
fait  des  commissions.  Je  vais  me  promener  dans  les  rues 

i.  Dans  une  lettre  datée  du  8  germinal  an  XII  (29  mars  1804), 
écrite  de  Genève  à  Edouard  Mounier  (Correspondance,  éd.  Paupe, 
î.  I,  p.  8i-83),  Stendhal  dit    avoir    quitté  Grenoble  le  29  ventôse 
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basses  '.  J'arrive  au  bord  du  lac,  j'admire  la  beauté  de 
la  vue.  L'air  est  très  pur,  le  coteau  de  Cologny  est 
éclairé  par  le  soleil,  une  légère  brise  agite  le  lac.  La 
pureté  et  la  fraîcheur  frappent  tous  mes  sens. 

Nous  allons  ensemble  au  café  Français,  nous  y  lisons 
les  journaux,  correspondance  de  Drake.  Alph[onse]  va 
déjeuner  chez  M.  Cazenove.  Je  déjeune  et  viens  écrire 
à  Edouard  2.  Nous  partons  à  10  heures  et  demie  pour 
aller  à  la  fabrique  d'indiennes  de  Petit  et  nous  sortons 
par  la  porte  de  Rive  3,  le  lac  à  gauche  ;  nous  le  côtoyons 
longtemps,  nous  croyons  voir  Coppet  sur  la  rive  opposée, 
nous  dépassons  la  fabrique  Petit  et  nous  y  revenons. 
Nous  trouvons  M.  Arnold  le  cadet  occupé  à  dessiner,  sa 
femme  à  étendre  la  lessive  ;  mise  simplement,  elle  nous 
fait  des  excuses  et  court  s'habiller  pendant  que  nous 
examinons  l'appartement  de  M.  Arnold  et  la  fabrique. 
L'appartement,  petit,  mais  très  propre.  M.  Arnold  me 
propose  de  porter  au  ministre    de  l'Intérieur  un  plan  en 


(20  mars)  et  être  arrivé  à  Genève  le  5  germinal  (26  mars).  A  part  un 
fragment  précédent,  qui  date  du  départ  de  Grenoble,  les  souvenirs 
de  Stendhal  ne  commencent  que  le  9  germinal  (3o  mars).  La  veille, 
Beyle  écrivit  à  Edouard  Mounier,  dans  son  enthousiasme  de  sa 
«  chère  »  Genève  :  «  Je  veux  tâcher  d'écrire  tout  ce  que  j'ai  vu  dans 
ce  pays-ci.  »  Il  quitta  Genève  le  12  germinal  (2  avril)  pour  arriver 
à  Paris  le  8  avril  1804.  —  Alexandre  Mallein,  l'un  des  voyageurs, 
épousa,  le  3o  mai  181 5,  Caroline-Zénaïde  Beyle,  sœur  cadette  de 
Stendhal.  —  Le  présent  récit  se  trouve  parmi  les  manuscrits 
stendhaliens  de  la  bibliothèque  municipale  de  Grenoble  (R  5.896, 
tome  XXVI,  fol.   i23  à  i32).  (Henry  Débraye.) 

1.  Les  rues  basses  sont  parallèles  à  la  rue  du  Rhône,  parallèle 
elle-même  aux  quais  du  lac.  Elles  sont  constituées  par  les  rues 
de  Rive,  de  la  Croix-d'Or,  du  Marché  et  des  Allemands. 

2.  Nous  avons  vu  plus  haut  que  la  lettre  à  Edouard  Mounier 
portait  la  date  du  8  germinal. 

3.  Cette  porte  n'existe  plus  aujourd'hui. 
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relief  de  Bologne  ;  ce  plan  a  9  pouces  de  long  ;  il  est  con- 
struit sur  une  glace,  avec  de  la  pâte  de  carton  et  de  la 
peluche.  Il  a  demeuré  six  mois  à  le  faire.  Nous  voyons 
la  fabrique,  un  étendage  bâti  en  planches  disposées 
comme  les  planchettes  des  persiennes  ;  il  y  fait  très  frais  ; 
les  toiles  que  nous  y  voyons  sont  de  Suisse,  de  coton, 
assez  grossières.  Nous  voyons  imprimer  des  réserves, 
nous  voyons  les  moules  qui  servent  à  imprimer  :  les 
fleurs  sont  en  bois,  le  pointillé  en  cuivre  ;  un  moule  ordi- 
naire revient  à  24  livres  et  fait  60  à  80  pièces.  Nous 
voyons  à  l'étendage  des  pièces  teintes  en  bleu  ;  en  les 
frottant  un  peu,  les  réserves  paraissent  blanches. 

M.  A[rnold]  nous  fait  voir  un  moulin  à  indigo  par 
lequel  un  enfant  de  17  ans  fait  quatre  fois  autant 
d'ouvrage  qu'un  homme  ;  à  côté,  nous  voyons  l'ancien 
procédé,  par  lequel  un  homme  ne  fait  mouvoir  qu'un 
moule. 

Nous  venons  à  la  maison  en  voyant  un  petit  port  qu'il 
commence.  Il  va  se  promener  souvent  sur  le  lac  pendant 
l'été  et  pêche  beaucoup.  Nous  revenons,  nous  trouvons 
sa  femme  dans  sa  chambre,  qui  est  très  petite.  Elle  est 
mise  simplement,  mais  avec  goût  :  marmotte  et  des 
mèches  huilées  sur  les  tempes.  Elle  est  très  grande, 
assez  jolie,  gaie  et  franche.  Elle  était  veuve  lorsque 
M.  A[rnold]  l'épousa  ;  elle  est  de  Genève  et  lui  de  Mul- 
house. Elle  a  un  enfant  de  son  premier  mari,  l'enfant 
se  nomme  Jones.  Elle  en  a  un  de  sept  mois,  en  nour- 
rice, du  deuxième.  On  parle  de  la  ridiculité  (sic)  de 
M.  Philis,  directeur  des  Postes,  oncle  de  Mlle  Philis.  A 
côté  d'une  Genevoise,  il  ne  cessa  pas  de  dire  du  mal 
des  Genevois;  dînant  chez  Mlle  R[olandeau],  il  ne  parla 
que  de  la  mauvaise  qualité  du  vin  de  Bor[deaux]  qu'elle 
buvait.  Il  offrit  du  vin,  elle  accepta,  il  n'alla  pas  en  cher- 
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cher.  Tout  cela  s'était  passé  le  8,  à  un  dîner  que 
Mlle  Rolandeau  donna  à  M.  et  Mme  Arnold,  à  Alph[onsej 
et  à  M.  Philis.  Nous  décidons  Périer,  qui  voulait  partir 
le  10,  à  rester  encore  le  dimanche  à  Genève. 

M.  Arnold  invitera  M1,e  Rol[andeau]  chez  lui,  à  la  cam- 
pagne ;  nous  y  serons,  Al[phonse]  et  moi,  nous  ferons 
après  dîner  une  promenade  surle  lac  ;  nous  nous  amu- 
serons. Périer  reste.  Mme  Ar[nold]  nous  dit  que,  s'amu- 
sant  tout  le  jour,  elle  ne  pourra  pas  faire  ses  dévotions; 
elle  nous  dit  qu'elle  a  trois  dimanches  pour  les  faire, 
et  qu'elle  les  renverra  à  celui  d'après  Pâques.  Ce  détail, 
plein  de  franchise  et  de  bonhomie,  m'enchante  ;  il  ne 
serait  pas  échappé  à  une  Française  :  nous  avons  tous 
plus  ou  moins  la  manie 

de  clouer  de  l'esprit  à  nos  moindres  propos  ; 

ce  n'est  pas  le  moyen  d'intéresser.  L'art  d'écrire  un 
journal  est  d'y  conserverie  dramatique  de  la  vie  ;  ce  qui 
en  éloigne,  c'est  qu'on  veut  juger  en  racontant. 

Elle  nous  dit  aussi  que,  la  veille,  étant  à  côté  de 
M.  Philis,  elle  lui  avait  donné  des  coups  de  poing,  qu'elle 
désirait  qu'il  s'en  allât.  Une  Française,  à  sa  place,  aurait 
fait  de  l'esprit  sur  la  sottise  de  ce  M.  Philis. 

M.  Arnold  le  cadet  n'a  pas  la  gaieté  de  l'aîné,  mais  il 
nous  montre  beaucoup  de  bienveillance,  à  l'allemande. 
Il  a  le  ton  très  commun.  Il  est  dessinateur  avec  inspec- 
tion sur  les  graveurs  ;  la  position  de  sa  fabrique  est 
peut-être    une   des   plus    jolies   du   monde  :  Genève,  à 

gauche,  en  amphithéâtre  ;  en   face,  le   côté    de *,  à 

trois  quarts  de  lieue  à  droite,  le  lac  jusqu'à  Rolle,  qu'on 
voit  par  un  temps  serein. 

i.  Le  nom  a  été  laissé  en  blanc  par  Stendhal. 
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Mme  ArfnoldJ  paraît  désirer  Vizille  comme  je  désirais 
les  Echelles  dans  mon  enfance. 

Nous  revenons  dîner  aux  Balances  *,  à  la  table  d'hôte  ; 
nous  y  trouvons  le  secrétaire  et  la  femme  de  chambre 
de  la  comtesse  de  Frise,  l'artiste  Jaquet,  amené  par  le 
secrétaire,  l'hôte  de  Chamouny  et  l'ingénieur  ordinaire 
d'Evian. 

10  germinal  XII.  Pluie. 

Nous  nous  levons  à  7  heures  et  demie.  A  8,  MM.  Caze- 
nove  arrivent  ;  ils  parlent  anglais  avec  P[enet]  et 
italien  avec  moi.  Le  cadet,  le  plus  petit,  a  plus  de  moyens 
que  l'aîné.  Ils  sont  à  G[enève]  prisonniers  ;  si  on  ne 
les  avait  pas  retenus,  ils  seraient  en  Italie.  Ils  ont  trois 
maîtres,  un  d'italien,  un  d'escrime;  l'aîné  apprend  l'alle- 
mand. Ils  sortent  à  9  heures,  après  un  déjeunerde  café, 
de  beurre  et  de  thé.  Ils  vont  tous  les  soirs  dans  le  monde, 
et  sont  très  aimés  dans  ce  pays,  patrie  de  leur  père. 

Nous  sommes  allés,  après  nous  être  un  peu  chauffes, 
chez  Mlles  Coladon,  marchandes  de  mode,  qui  vendent 
aussi  du  thé  ;  delà,  chez  MM.  Roger  et  Tinguy,  apothi- 
caires, rue  basse  ;  de  là,  chez  nous,  hôtel  des  Balances. 

1 1  germinal  an  XII. 

Périer  et  moi  nous  allons  à  la  Fusterie  -  ;  de  là,  à  Saint- 
Pierre  3.    Les    prédicateurs,  très    médiocres.   Celui    de 

1.  L'hôtel  des  Balances  se  trouvait  dans  la  rue  du  Rhône.  Il 
n'existe  plus  aujourd'hui  :  l'hôtel  de  la  Balance  actuel  est  situé  sur 
la  place  Longemalle. 

2.  La  rue  de  la  Fusterie  va  de  la  rue  du  Rhône  à  la  rue  des 
Allemands,  c'est-à-dire  aux  rues  basses. 

3.  Saint-Pierre  fut  d'abord  la  cathédrale.  La  Réforme  l'a  trans- 
formée en  temple  protestant. 
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Saint-Pierre  cite  Jean-Jacques  de  cette  manière  :  «  Un 
écrivain  célèbre  qui...  dit  :  Si  la  vie  et  la  mort  de  Socrate 
sont  d'un  sage,  la  vie  '...»,  etc.  Nous  voyons  commu- 
nier. 

Nous  allons  à  midi  et  demi  chez  M.  Arnold.  Nous 
voyons  le  plan  de  Bologne.  Enfin,  Mlle  Rolandeau 
arrive,  nous  sommes  à  dîner  :  Mme  Arnold,  M1Ie  R[olan- 
deau],  Mme  Petit,  sa  femme  de  compagnie,  MmeT.,  belle- 
sœur  de  Mme  Arnold,  MM.  Arnold,  Rivière,  amant, 
dit-on,  de  Mme  Petit,  Cave,  maître  d'armes,  qui  m'in- 
vite à  le  revoir,  T.,  frère  de  Mmc  Arnold,  et  son  père. 

On  dîne.  Froid,  jusqu'aux  rébus.  On  va  sur  le  lac,  à 
la  promenade,  on  se  mouille,  on  rentre  en  courant.  On 
valse.  Périer  part,  on  joue  au  21,  je  gagne  un  louis.  On 
revient  à  8  heures  dans  la  voiture  de  M,le  Rolandeau.  Je 
m'amuse  beaucoup,  je  plais  à  Mme  A[rnold],  j'étais  très 
bien,  à  un  petit  mal  de  tête  près.  J'écris  jusqu'à  ce  que 
je  me  couche,  à  10  heures. 

12  [germinal  an  XII]. 

Je  vais  à  la  Municipalité.  J'achète  des  bouquins  pour 
29  sous  de  France.  Je  pars  à....  pour  Lyon.  De  Gfenève] 
à  P[aris],  en  5  jours  et  demi,  pour  3  louis  et  demi. 

[Sans  date.] 

Je  pars  de  Genève  le  12  germinal  XII, à  midi  et 
demi.  J'ai  pour  compagnons  un  lieutenant  de  la  56e, 
bon  militaire,  et  un  jeune  marchand  drapier  voyageur 
(à  l'en  croire)  ;  il  paraît  qu'il  sait   l'anglais  et  l'italjen. 

1.  «  ...La  vie  et  la  mort  de  Jésus  sont  d'un  Dieu.  » 
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Délia  stessa  schioche^a  que  le  grand  du  manège  de 
Pélier,  parlant  sans  cesse  de  ses  bonnes  fortunes.  Le 
conducteur  courrier,  homme  d'esprit,  ancien  maréchal 
des  logis  d'artillerie  à  cheval. 

Nous  passons  au  fort  l'Ecluse,  à  côté  de  la  perte  du 
Rhône  que  nous  n'allons  pas  voir.  Nous  soupons  à 
Nantua.  Un  volume  de  la  Nouvelle  Héloise  trouvé  sur 
une  étagère.  Nous  nous  arrêtons  de  3  à  3  à  Serlon, 
après  avoir  fait  la  descente  à  pied.  Nous  y  prenons  une 
dame  laide  et  âgée  et  nous  arrivons  à  Lyon  vers  les 
5  heures,  le  i3  germinal  XII.  Belle  vue  de  Lyon,  le  quai 
Saint-Clair.  L'architecture  n'est  point  aussi  belle  qu'à 
Genève.  A  Lyon,  on  voit  des  maisons  souvent  bizarres, 
à  Genève  des  palais.  Je  suis  frappé  de  la  laideur  des 
femmes,  de  leur  mauvais  teint,  de  leur  affectation.  Mon 
cœur  était  accoutumé  à  la  franchise  genevoise.  Je 
trouve  aux  Lyonnaises  le  pied  petit.  Je  revois  Colomb, 
assez  belle  figure,  grimacier.  Il  a  lu  les  poètes,  Rousseau. 
Quantum  mutatus  ab  illo  !  En  tout,  homme  d'esprit, 
mais  mauvais  ton.  Il  ne  me  montre  aucune  sensibi- 
lité. 

Le  14,  à  4  heures  du  matin,  je  pars  par  un  cabriolet  de 
Gouge  qui  m'est  procuré  par  la  maison  Soland,  qui,  à 
Genève,  m'avait  promis  une  diligence  passant  par  la 
Bourgogne.  J'ai  mal  fait,  à  Genève,  de  tout  solder.  Les 
places  se  marchandent  partout. 
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Pour  bien  définir  le  caractère,  l'influence  et  la  portée 
de  Vœurre  de  Stendhal,  nous  avons  demandé  à  Vun  des 
représentants  les  plus  qualifiés  dans  chaque  ordre,  de  la 
critique,  du  roman  et  du  théâtre  contemporains,  de  nous 
donner  quelques  mots  d'impression  sur  Stendhal.  On  ne 
lira  pas  sans  un  vif  intérêt  ces  jugements  de  M.  Albert 
Guinon,  de  M.  Henry  Bordeaux  et  de  M.  Pierre 
Lasserre. 

M.  ALBERT  GUINON 

J'ai  tout  lieu  de  croire  qu'en  voulant  bien  me  demander 
quelle  est  mon  opinion  au  sujet  de  Stendhal,  c'est  le 
dramaturge  que  vous  avez  prétendu  interroger.  Assez 
d'autres  —  romanciers  ou  critiques  —  en  ce  numéro 
consacré  au  glorieux  souvenir  du  grand  créateur,  parle- 
ront de  lui  et  de  son  œuvre  en  se  plaçant  du  point  de 
vue  littéraire  en  général. 

Tout  d'abord,  laissez-moi  vous  dire  combien  j'ap- 
prouve —  et  partage  —  le  sentiment  qui  vous  a  poussés  à 
cette  éloquente  manifestation.  Il  était,  au  surplus,  bon 
et  juste  qu'elle  eût  lieu  ici  même.  Car  l'écrivain  qui 
porta  si  haut  toutes  les  plus  belles  qualités  de  l'esprit 
français  devait,  légitimement,  être  fêté  dans  cette  Revue 
de  lignée  si  joliment  française. 


OPINIONS 


029 


En  vous  communiquant  brièvement  mon  opinion  de 
dramaturge  sur  Stendhal,  il  va  de  soi  que  je  tiens  à 
affirmer  bien  haut  la  différence  foncière  —  allant  parfois 
jusqu'à  l'antagonisme  —  qui  existe  entre  le  théâtre  et  le 
roman.  Mais  encore  faut-il  voir  cette  différence  là  où 
elle  est,  et  non  pas  où  la  voient  trop  volontiers  tel  petit 
comédien  ou  tel  gros  chef  de  claque... 

Or,  je  considère  Stendhal  comme  l'auteur  ayant  eu 
l'influence  la  plus  considérable  sur  le  théâtre  passionnel 
moderne  et  contemporain,  après  Racine.  Stendhal,  à 
mes  yeux,  s'apparente  directement  à  l'écrivain  de 
Phèdre  et  ôf  Andromaque,  et  je  les  compare  nettement 
l'un  à  l'autre.  Les  personnages  de  Racine  et  ceux  de 
Stendhal  ont  les  mêmes  mouvements  d'âme  ;  ils  ont, 
sous  le  joug  tout-puissant  du  sexe,  les  mêmes  actions  et 
les  mêmes  réactions  du  cœur  et  de  la  chair. 

Les  femmes  surtout,  les  amantes  de  Racine  et  de 
Stendhal  sont  identiques  :  elles  sont  de  même  sensibilité 
et,  si  j'ose  le  dire,  de  même  frémissement...  C'estàvous 
que  je  pense,  ô  Louise  de  Rénal,  vertueuse  et  défail- 
lante, ensevelie  dans  l'amère  volupté  de  votre  défaite, 
vous,  la  mater  dolorosa  de  l'amour;  c'est  à  vous,  belle 
Gina,  souriante  à  travers  vos  larmes,  qui  répandez  en 
dévouement  fou  toute  la  sensualité  que  vous  n'avez  pu 
verser  en  étreintes  ;  c'est  à  vous,  Mathilde  de  la  Môle, 
fille  noble  et  si  petite  fille,  résolue  et  si  faible,  amou- 
reuse au  cœur  battant  et  aux  dents  serrées,  véritable 
Julien  Sorel  fait  femme,  et  la  seule  qui  so}rez  vraiment 
digne  de  lui  ;  c'est  à  vous  enfin,  pure  et  fervente 
Clélia,  attachée  à  la  croix  d'une  passion  sans  merci, 
martyre  de  la  pudeur  comme  d'autres  de  la  foi  ! 

Brûlantes  et  fières,  délicates  et  âpres,  frissonnantes  et 
fortes,  contraintes  et  effrénées,  ce  sont  là,  dans  la   plus 
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sûre  et  la  plus  haute  acception  du  mot,  des  amantes 
essentiellement  dramatiques. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Stendhal  est  l'authentique 
créateur  d'un  personnage  qui  est  devenu  un  des  plus 
importants  et  des  plus  fréquents  du  théâtre  contempo- 
rain :  le  nerveux.  En  effet,  le  Rousseau  des  Confessions 
n'est  guère  qu'un  bas  et  morne  estropié.  L'étonnant 
Adolphe  n'est  qu'un  être  en  proie  à  l'idée  fixe  et  perpé- 
tuellement replié  sur  lui-même.  Les  nerveux  de 
Stendhal,  au  contraire  —  Julien  ou  Fabrice  —  sont  des 
nerveux  agissants  et  exaltés  :  leurs  nerfs  s'éveillent  et 
vibrent  par  un  contact  continuel  avec  le  monde  exté- 
rieur ;  ils  sont,  si  je  puis  ainsi  parler,  en  constant  état 
de  nervosité  vivante  — quelquefois  même,  de  nervosité 
héroïque.  En  outre,  ils  sont,  avant  tout,  des  personnages 
à  revirements,  donc,  par  excellence,  des  personnages  de 
théâtre. 

Ainsi,  pour  ces  raisons  diverses,  j'apporte,  en  tant  que 
dramaturge  d'aujourd'hui,  mon  salut  à  Stendhal,  qui 
est,  selon  moi  —  avec  Racine  et  après  lui  —  l'un  des 
deux  ancêtres  du  théâtre  passionnel  contemporain. 

Albert  Guinon. 


M.  HENRY  BORDEAUX 

Vous  me  prenez  un  peu  au  dépourvu  en  me  deman- 
dant si  brusquement  mes  impressions  de  lecture  sur 
Stendhal.  Je  l'ai  beaucoup  fréquenté  et  annoté.  Dans 
son  Journal,  j'ai,  par  exemple,  mis  en  regard  ces  deux 
réflexions  qui  semblent  se  contredire  :  «  Je  m'occupe  trop 
à  me  regarder  pour  avoir  le  temps  de  voir  les  autres.  » 
Et  ailleurs  :   «  Ces  grandes  masses  de  caractères  et  de 
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passions  qui  font  mon  étude  continuelle...  »  On  les  pour- 
rait concilier  avee  ce  mot  tiré  de  la  Vie  de  Henri  Brulard 
•  Je  ne  prétends  pas  peindre  les  choses  en  elles-mêmes,: 
mais  seulement  leur  effet  sur  moi.  »  Ce  passionné  de  la 
vie  ne  pourrait  s'oublier.  Il  est  incapable  de  ces  juge- 
ments objectifs  qu'un  Balzac  porta  sur  les  mœurs  de  son 
temps.  Toujours  il  se  mit  au  premier  plan,  et  dans  le 
Fabrice  de  la  Chartreuse,  dans  l'ambitieux  Julien  Sorel, 
il  transpose  ses  propres  désirs  d'ambition  ou  d'aven- 
ture. Il  ne  crée  pas  ses  personnages,  il  les  vit.  Cela  leur 
donne  un  relief  inoubliable.  Ce  qui  me  plaît  le  plus  dans 
Stendhal,  c'est  cet  amour  formidable  de  la  vie  qui  lui 
permet  néanmoins  le  dédoublement  nécessaire  à  l'ar- 
tiste :  il  est  toujours  en  action  et  il  se  regarde  agir. 
L'analyse,  dans  Stendhal,  est  servie  toute  chaude. 

Henry  Bordeaux. 


M.  PIERRE  LASSERRE 

Vous  me  demandez  d'exprimer  comme  ça,  au  pied 
levé,  une  opinion  sur  Stendhal.  Vous  êtes  impitoyable! 
Je  n'ai  dans  la  tête,  au  sujet  de  cet  écrivain  qui  échappe 
de  si  impertinente  manière  aux  classifications,  ni  un 
jugement  critique  ni  un  chapitre  d'histoire  littéraire 
tout  prêts.  N'en  cherchez  pas  ici  l'esquisse.  Je  fous  offre 
quelques  réflexions  d'amateur. 

La  première    sera   pour    féliciter   le  i    éditeur 

Honoré  Champion  de  nous  promettre  une  édition  com- 
plète, archi-complète,  à  ce  qu'on  m'assure,  des  écrits  de 
Stendhal.  De  celui-là,  il  vaut  certes  la  peine  de  ramasser 
les  moindres  choses.  Pourquoi  ?  Parce  que  tout  ce  qui 
sortait  de  sa    plume  prenait  ce  tour,  cet  accent  unique 
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qui  ne  plaisent  pas,  je  crois,  à  tout  le  monde,  mais  qui 
ne  séduisent  personne  à  demi.  Je  relisais  hier  (pour 
le  retrouver)  ses  lettres  à  sa  sœur.  A  vingt-deux  ans,  de 
son  bureau  d'intendance  de  Berlin,  il  explique  à  cette 
jeune  fille  la  Logique  de  Destutt  de  Tracy,  il  lui  enseigne 
à  décomposer  un  raisonnement,  d'après  la  méthode 
des  idéologues.  Faut-il  avoir  de  la  fraîcheur  dans  l'âme 
et  du  feu  dans  l'esprit  pour  les  faire  sentir  à  travers 
cette  matière  de  pédantisme  !  Ce  sont  là  les  grandes 
vertus  de  Stendhal.  A  qui,  mieux  qu'à  lui,  appliquer  le 
mot  de  Pascal  :  «  On  cherche  un  auteur,  on  trouve 
un  homme  »  ?  Et  le  plus  charmant  des  hommes  ! 

Sainte-Beuve,  qui  a  été  bien  plus  injuste  pour  lui  que 
pour  Balzac  (ils  n'étaient  pas  faits  pour  s'aimer  et  ce 
n'est  peut-être  point  pour  Stendhal  que  c'est  dommage), 
Sainte-Beuve,  reconnaissant  la  vivacité  de  la  prise 
qu'il  exerce  sur  certains  lecteurs,  parle  de  ceux  qui  ont 
été  mordus  parBeyle.  L'expression  est  contestable.  Elle 
semble  prêter  à  Stendhal  quelque  chose  d'acide  et  de 
corrosif.  Ce  n'est  pas  du  tout  mon  sentiment.  Je  le 
trouve  très  relevé,  mais  très  agréable.  A  plus  forte  rai- 
son, peut-on  sourire  de  l'espèce  de  personnage  sata- 
nique  qu'en  a  fait  et  que  devait  en  faire  Barbey  d'Aure- 
villy, dont  le  portrait  en  est  d'ailleurs  très  beau.  Que 
Barbey  trouvât  satanique  en  soi  le  libertinage  de  ce 
disciple  d'Helvétius,  cela  s'entend  !  Mais  ce  libertin 
montre,  avec  infiniment  d'esprit,  beaucoup  de  cœur  et 
(au  vieux  et  grand  sens  du  mot)  de  naïveté.  C'est  vrai 
qu'il  est  quelquefois  un  peu  esbrouffeur.  Mais  est-ce  le 
signe  de  cette  perversité,  de  cette  corruption  froide  et 
retorse  que  lui  attribue  le  critique  romantique  ? 

Pareillement  n'admettrai-je  point  la  figure  de  dandy 
intellectuel  que  lui  ont  composée  certains  de  ses  admi- 
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rateurs.  Stendhal  est  très  français  et  aucun  dandysme 
n'est  français.  Le  dandysme  suppose  un  certain  fonds  de 
rudesse  et  de  barbarie  sur  lequel  les  diverses  élégances 
n'arrivent  à  se  détacher  qu'au  moyen  d'un  parti  pris  et 
d'un  système.  C'est  dire  qu'il  n'avait  aucune  raison  d'être 
dans  l'ancienne  France,  à  laquelle  Stendhal  appartient. 
Stendhal  avait  bien  conscience  d'offrir,  au  milieu  de 
son  siècle,  une  espèce  de  paradoxe  quand  il  disait  ne 
devoir  être  compris  que  «  vers  1880  ».  Mais  ne  serait-ce 
point  plutôt  les  grands  objets  de  ses  antipathies,  de  ses 
constantes  inimitiés,  dont  l'installation  triomphante 
dans  la  littérature  et  dans  la  civilisation  françaises  cons- 
titue un  paradoxe  et  comme  une  mauvaise  plaisanterie  de 
l'histoire  ?  Au  fond,  ce  diable  d'excellent  homme  n'a  eu 
que  deux  haines  vivaces  :  celle  de  l'emphase  dans  le 
style  et  celle  de  L'hypocrisie  dans  les  sentiments.  Pour 
l'hypocrisie,  il  en  parlait  bien  à  son  aise,  puisque, 
comme  l'a  dit  La  Rochefoucauld,  la  vertu  y  trouve  son 
compte.  Cependant,  s'il  est  bon  que  la  vertu  soit  prati- 
quée, il  ne  l'est  pas  qu'elle  soit  à  la  mode.  Et  quand  le 
nombre  des  belles  âmes  augmente  trop,  c'est  que  la 
beauté  de  l'âme  se  vend  un  peu  trop  au  marché  de 
l'éloquence.  Nul  doute  que  la  victoire  de  la  Réforme 
dans  la  France  du  xixe  siècle  (surtout  par  l'intermé- 
diaire du  Romantisme)  n'ait  bénéficié  de  cette  façon-là 
à  la  gloire  de  la  vertu  et  de  la  beauté  morale.  Et  que 
diable  !  Stendhal  n'est  pas  un  «  immoraliste  »  pour  en 
avoir  été  horripilé  et  pour  avoir  réagi  par  quelques 
boutades  de  cynisme.  Quant  à  son  hostilité  contre 
l'emphase,  elle  faisait  de  lui  pour  une  bonne  part  (voir 
ce  qu'il  aime  et  ce  qu'il  n'aime  pas  chez  Lamartine), 
l'ennemi  de  l'inspiration  romantique  à  laquelle  il  joignit 
le  pathos   libéral  et    tous    les    pathos   qui  ont    gonflé 
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progressivement  sous  le  règne  de  Louis-Philippe  pour 
faire  explosion  dans  le  délire  généralisé  de  1848.  Lui 
en  voudrons-nous  de  cette  position  ?  Ce  serait  lui  en 
vouloir  à  la  fois  de  son  horreur  de  l'ennui  et  de  sa 
férocité  d'honnête  homme.  (Il  y  avait  del'Alcesteen  lui.) 

Dans  une  préface  d'un  sentiment  admirable  qu'il  a 
mise  à  sa  Correspondance  publiée  par  MM.  Paupe  et 
Chéramy,  Barrés  rapporte  que,  vers  sa  vingtième 
année,  à  Rome,  Melchior  de  Vogué  lui  dit  :  «  Ne  suivez 
pas  Stendhal  !  C'est  un  mauvais  maître.  »  Vogué  par- 
lait avec  sa  belle  sincérité.  Mais  enfin  il  était  un  peu 
juge  et  partie.  Stendhal  ne  l'avait-il  pas  connu  sous  le 
nom  de  M.  de  Salvandy  ? 

On  aura  beau  jeu  à  relever  l'incohérence  des  idées 
politiques  de  Stendhal,  sujet  qui  doit  être  traité  ici  par 
une  autre  plume.  On  y  trouve  cependant  une  inspira- 
tion commune  :  il  ne  supporte  au  gouvernement  ni  les 
cafards  ni  les  raseurs.  La  France  non  plus...  jadis  du 
moins.  —  Et  que  je  n'oublie  pas  le  scandale  que  lui 
cause  la  supériorité  sociale  de  l'argent!  Il  est  intarissable 
là-dessus  et  il  voit  bien  que  c'était  le  chef-d'œuvre  des 
anciennes  mœurs  françaises  que  d'ôter,  comme  il  l'a 
dit,  «  tout  ridicule  à  la  pauvreté  ». 

Comparons  cet  écrivain,  qui  ne  se  vendait  pas,  au 
glorieux  entre  les  glorieux,  à  Chateaubriand.  Chateau- 
briand «  s'ennuie  »,  il  «  bâille  sa  vie  ».  Et  il  le  dit  avec 
un  faste  magnifique.  Stendhal  adore  la  vie  sous  toutes 
ses  charmantes  et  belles  apparences  ;  c'est  chez  lui  une 
fièvre.  Et  il  la  répand  dans  un  style  simple  jusqu'à  la 
nudité.  Mais  aussi,  au  cas  qu'on  vous  mît  en  prison  pour 
un  an,  avec  la  faculté  d'emporter  un  seul  auteur,  quel  com- 
pagnon choisiriez-vous  ?  Chateaubriand  ou  Stendhal  ? 

Insuffisant  critérium,  me  dira-t-on,  pour  la    critique 
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littéraire.  Peut-être  !  mais  il  a  sa  valeur.    Stendhal  n'en 
eût  pas  admis  d'autre. 

Il  était  fou  du  naturel  dans  les  passions  et  dans  la 
peinture  des  passions.  C'est  son  génie.  Mais  du  naturel 
même,  il  ne  faut  pas  être  fou.  Stendhal  y  a  gagné  quel- 
ques bizarreries  et  légères  extravagances  dont  il  est  trop 
facile  de  triompher. 

Ce  jugement  sévère  de  Sainte-Beuve,  dont  je  parlais, 
se  rapporte  à  ses  romans.  Le  critique  dit  à  la  lettre  que 
ce  ne  sont  pas  des  romans,  mais  de  la  matière  avec 
quoi  on  en  fait.  Il  était  bien  difficile  et  peut-être  un  peu 
chinois  ce  jour-là...  ou  pis  encore.  Je  ne  comprends  ab- 
solument pas  sa  sentence.  Et  il  me  faut  être  dix  fois  sûr 
qu'il  a  tort  pour  l'oser  dire.  Le  Rouge  et  le  Noir  a  une 
forte  ressemblance  avec  les  plus  classiques  chefs-d'œuvre 
du  genre,  et  si  la  Chartreuse  est  plus  particulièrement 
«  stendhalienne  »,elle  n'en  vaut  pas  moins.  Un  livre  qui 
est  tissu  du  récit  le  plus  brillant  et  le  plus  plaisant,  qui 
dessine  des  caractères  aussi  inoubliables  qu'individua- 
lisés, qui  est  tout  enveloppé  d'une  atmosphère,  d'une 
poésie  sans  analogues,  c'est  bien  un  grand  livre  et  non 
un  amas  de  matériaux.  La  perfection  homérique  et  ra- 
cinienne  demeure  au-dessus  de  tout.  Mais  elle  n'est  pas 
de  toutes  saisons. 

Il  est  remarquable  et  bien  à  méditer  qu'avec  sa  ma- 
nière d'écrire  menue  et  sèche  (très  pure,  quand  elle  n'est 
pas  négligée),  Stendhal,  romancier,  loin  de  manquer  de 
couleur,  prodigue  au  contraire,  en  se  jouant,  des  ta- 
bleaux et  des  effets  à  la  Corrège. 

La  qualité  de  pensée  de  Stendhal  est  très  forte.  Il  n'a 
guère  la  faculté  des  s}rnthèses.  Mais  il  a  un  perçant  qui 
est  d'ordre  peut-être  supérieur. 

Pierre  Lasserre. 


Comment  je  suis  devenu 
Stendhalien 


Mon  Dieu  !  que  je  suis  embarrassé  !  M.  Jean  Lon- 
gnon,  sans  crier  gare,  est  venu  me  demander  un  article 
sur  Stendhal  pour  la  Revue  critique,  non  pas  la  Repue 
critique  d'Histoire  et  de  Littérature  à  laquelle  j'ai  jadis 
collaboré  assidûment,  mais  à  la  Revue  critique  des 
Idées  et  des  Livres,  qui,  pour  un  homme  de  mon  âge, 
est  une  revue  jeune.  Que  dire  sur  Stendhal  que  l'on  ne 
connaisse  déjà  ;  on  a  traité  de  Stendhal  diplomate, 
Stendhal  mathématicien,  Stendhal  socialiste,  Stendhal 
militaire,  Stendhal  économiste,  Stendhal  académicien  — 
il  n'a  occupé  quele4ie  fauteuil  de  l'Académie  —  Stendhal 
par-ci,  Stendhal  par-là.  Que  de  Stendhal  !  mon  Dieu  ! 
Que  je  suis  embarrassé  !  Je  n'ai  qu'un  moyen  de  sortir 
de  cette  situation  difficile  :  c'est  celui  qui  est  le  plus 
commode  pour  les  vieillards  à  court  de  sujet  :  raconter 
quelques   souvenirs    personnels.     Voilà    pourquoi   j'ai 
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remis  à  M.  Jean  Longnon,  fils  de  mon  regretté  ami  et 
confrère,  Auguste  Longnon,  ce  bavardage,  cette  causerie 
à  bâtons  rompus,  at  random,  diraient  les  Anglais. 

Pendant  l'été  de  i885,  j'étais  allé  passer  quelques 
jours  à  Grenoble,  sous  le  fallacieux  prétexte  de  suivre 
les  travaux  de  l'Association  française  pour  l'avance- 
ment des  sciences  ;  en  réalité,  pour  visiter  le  Dauphiné, 
où  m'attiraient  les  charmes  d'une  nature  grandiose.  Pen- 
dant mon  séjour  à  Grenoble,  ma  curiosité  habituelle 
me  conduisit  au  Musée  et  à  la  Bibliothèque  qui  ne  tardè- 
rent pas  à  absorber  la  plus  grande  partie  de  mon  temps. 
J'étais  tombé  sur  la  série  des  volumes  qui  renferment 
les  manuscrits  de  Stendhal.  La  figure  un  peu  énigma- 
tique  de  Beyle,  son  caractère  complexe,  contraste  frap- 
pant avec  la  nature  de  son  pays,  objet  de  l'étude  d'un 
très  petit  nombre  de  lettrés,  ne  pouvaient  manquer 
d'intéresser  un  curieux  comme  moi,  et  je  me  plongeai 
avec  délice  dans  cet  amas  formidable  de  papiers  de  tous 
formats,  couverts  d'une  écriture  pressée,  parfois  illisible, 
qui  renfermait,  plus  que  les  ouvrages  parus  jusqu'alors, 
la  pensée  de  l'écrivain.  J'en  fis  un  inventaire  sommaire, 
puis  je  cueillis  à  droite  et  à  gauche  ce  qui  attirait  le  plus 
mon  attention  et  je  rapportai  mon  butin  à  Paris,  sans 
m'inquiéterde  ce  qu'il  adviendrait  plus  tard  du  résultat 
de  mes  recherches  dans  la  bibliothèque  de  Grenoble.  Je 
n'avais  pas  manqué  de  relèvera  l'Hôtel  de  Ville,  dans  le 
onzième  registre  de  la  paroisse  Saint-Hugues,  1778  à 
1783,  l'acte  de  baptême  du  24  janvier  1783  de  «  Marie 
Henry  »  né  la  veille,  «  fils  légitime  de  noble  Chérubin- 
Joseph  Beyle,  avocat  auParlement,  et  de  dame  Caroline- 
Adélaïde-Henriette  Gagnon  ».  Beyle  était  né,  en  effet,  le 
23  janvier  1783,  rue  des  Vieux-Jésuites,  aujourd'hui  rue 
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Jean-Jacques-Rousseau.  J'avais  ajouté  à  ma  collection 
une  copie  du  portrait  de  Stendhal  par  Alfred  Dedreux 
d'Orcy,  conservé  au  musée  de  Grenoble  ;  c'est  une 
aquarelle  exécutée  par  un  artiste  local  de  talent,  Louis 
Vagnat,  mort  depuis. 

Ces  documents  sommeillaient  dans  un  carton,  lors- 
qu'en  1888,  un  de  mes  amis  ayant  des  attaches  avec  un 
périodique  qui  n'eut  qu'une  vie  éphémère,  la  Revue  uni- 
verselle illustrée,  me  demanda  un  article.  Je  pensai  à 
Beyle  et  donnai  deux  articles  intitulés  :  Notes  sur  Sten- 
dhal et  ses  amis  par  un  curieux.  A  propos  du  Journal  et 
des  documents  inédits  ;  le  premier  seul  parut  dans  le 
numéro  de  la  revue  du  mois  d'octobre  1888  ;  je  con- 
servai le  second  en  placards.  Cette  publication  me  valut 
la  visite  de  mon  homonyme,  M.  Auguste  Cordier,  qui 
n'est  pas  mon  parent,  quoique  né  comme  moi,  chose 
curieuse,  à  la  Nouvelle-Orléans.  Il  est  l'auteur  d'ou- 
vrages très  originaux,  insuffisamment  connus,  la  Bague 
Noire,  la  Tour  du  Nord,  un  almanach  illustré  de 
Jeanne  d'Arc,  conçu  sur  le  plan  des  almanachs  de 
Munich.  M.  Auguste  Cordier  avait  été  très  lié  avec  la 
famille  de  Romain  Colomb,  exécuteur  testamentaire  de 
Stendhal,  dont  il  possédait  un  grand  nombre  de  papiers. 
M.  Auguste  Cordier  n'avait  pas  encore  utilisé  ses  docu- 
ments et  Stendhal  et  ses  amis  lui  donna  l'idée  d'écrire, 
en  1893  :  Stendhal  raconté  par  ses  Amis  et  ses  Amies  ; 
depuis  lors,  il  a  publié  un  certain  nombre  de  pièces  iné- 
dites, en  particulier  dans  Stendhal  raconté  par  lui-même 
qui  renferme  quatorze  testaments  olographes,  s'éten- 
dant  sur  une  période  de  quatorze  années,  de  1828  à 
1840,  les  budgets  de  Stendhal,  comment  avait  vécu 
Stendhal.  Je  n'hésite  pas  à  dire  que  je  place  les  publi- 
cations de  M.    Auguste    Cordier    parmi    les    plus  in- 
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téressantes  et  les  plus  importantes  relatives  à  notre 
écrivain.  M.  Auguste  Cordier  a  fait  don  de  ses  papiers 
à  M.  Casimir  Stryienski. 

L'article  de  la  Revue  universelle  fut  le  point  de  départ 
de  mes  relations  avec  ce  dernier  qui  vint  me  voir. 
M.  Casimir  Stryienski,  jeune  professeur  d'anglais  à 
Grenoble,  s'était  à  son  tour  passionné  pour  Stendhal  : 
il  avait  copié  une  grande  partie  des  documents  de  Beyle 
conservés  dans  la  bibliothèque  de  la  ville  et  venait  de 
publier  le  Journal  dont  j'avais  loué  la  publication.  Tour 
à  tour,  M.  Strj'ienski  a  donné,  d'après  les  manuscrits 
inédits,  le  Journal  de  Stendhal  (1S10-1814)  en  188N,  la  Vie 
de  Henri  Brulard  en  iSqo  et  les  Souvenirs  d'égotisme  en 
1892,  qui  ont  renouvelé  complètement  l'histoire  de  la  vie 
de  Beyle  dont  ces  ouvrages  constituent  une  véritable 
autobiographie.  Jusqu'alors  on  ne  possédait  guère,  pour 
la  biographie  de  Stendhal,  que  la  notice  de  Romain 
Colomb,  l'article  d'Auguste  Bussière  dans  \a  Revue  des 
Deux  Mondes,  le  fameux//.  B.  de  Mérimée  et  le  livre  de 
l'Anglais  Paton.  Depuis,  M.  Stryienski  a  publié  un  grand 
nombre  de  notes  sur  Stendhal  qu'il  a  négligé,  dans  les 
dernières  années  de  sa  vie,  pour  se  livrer  à  des  études 
historiques,  fort  intéressantes  d'ailleurs.  On  sait  que,  le 
3  août  dernier,  il  fut  victime  d'un  terrible  accident  d'au- 
tomobile. 

Sur  ces  entrefaites,  Paul  Calmann-Lévy,  sur  le  con- 
seil de  notre  ami  commun,  le  vicomte  de  Spoelberch  de 
Lovenjoul,  me  demanda  d'écrire  une  préface  pour  les 
Lettres  intimes  adressées  par  Beyle  à  sa  sœur  Pauline, 
appartenant  à  M.  Lesbros-Bigillion,  petit-neveu  par 
alliance  de  Stendhal.  L'éditeur  pensait  qu'il  y  aurait 
probablement  des  coupures  à  pratiquer  dans  ces  lettres 
que  je  trouvais  fort  ennuyeuses.  «  Quand  il  écrit  à  cette 
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sœur  qu'il  n'oublie  dans  aucun  de  ses  testaments,  ni 
dans  aucun  des  actes  sérieux  de  sa  vie,  ai-je  dit  alors,  ce 
n'est  plus  un  militaire,  un  diplomate,  un  artiste  qui 
parle  :  c'est  un  sérieux  professeur,  un  pédant  même  ;  ce 
n'est  plus  un  frère,  mais  un  oncle  grognon.  Quand  il 
écrit  à  cette  sœur,  il  ne  conseille  pas,  il  ne  gronde  pas, 
car  il  n'y  a  pas  matière  à  gronderie,  il  ronchonne  ;  tran- 
chons le  mot  :  quand  il  écrit  à  sa  sœur,  il  est  mortelle- 
ment ennujreux.  Aussi  cette  correspondance  avec  sa  sœur 
ne  formera-t-elle  pas  un  de  ces  ouvrages  que  le  délicat 
de  lettres  exhume  pour  s'en  délecter  devant  les  flambées 
solitaires  d'hiver  ou  dans  les  clairs  de  lune  rêveurs 
d'été,  c'est,  dirait  un  de  nos  romanciers  actuels,  un  do- 
cument humain,  document  pour  servir  à  l'histoire  d'une 
époque  difficile  et  à  celle  d'un  esprit  bizarre.    » 

«  Et  cependant,  combien  cet  homme  nous  laisse  en- 
trevoir «  l'humour  »  qu'il  aurait  pu  déployer  s'il  n'avait 
pas  eu  peur,  pendant  cinq  minutes  seulement,  de  voir 
paraître  devant  lui  le  fantôme  flottant  du  ridicule.  Il 
parle  de  YEspi^it  des  lois  à  cette  gamine  qu'il  traite 
quelques  instants  plus  tard  de  petite  imbécile  ;  il  l'ap- 
pelle petite  bringue  après  l'avoir  rasée  avec  Montaigne. 
Mais  l'homme  est  ainsi  fait  d'antithèses,  et  quand  il  ne 
veut  pas  être  lui-même,  il  grossit  encore  ses  contradic- 
tions apparentes.  Stendhal,  qui  adorait  le  vrai,  a  voulu 
se  montrer  trop  souvent  artificiel  ;  il  est  peut-être  plus 
curieux,  mais  étant  moins  génial,  il  diminue  d'am- 
pleur. » 

Je  ne  pratiquai  pas  de  coupures,  et  proposai  à  Cal- 
mann-Lévy  de  placer  mes  notes  en  tête  du  volume, 
mais  elles  formaient  un  tel  contraste  avec  les  lettres 
qu'il  fallut  y  renoncer,  et  les  Lettres  intimes  parurent 
en  1892,  sans  ma  préface.  Je  m'étais  décidé  à  imprimer 
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mes  notes  à  part  sous  le  titre  de  Stendhal  et  ses  amis  en 
un  volume  in-40,  tiré  à  petit  nombre,  dont  Charles  Hé- 
rissey,  d'Evreux,  termina  l'impression  le  3 1  janvien8c)0. 
Le  volume  renfermait  un  grand  nombre  d'illustrations, 
de  fac-similés  d'autographes,  etc.,  et  la  couverture  por- 
tait le  célèbre  médaillon  de  Henry  Beyle,  par  David 
d'Angers  (1829),  dont  j'ai  prêté  le  cliché  pour  la  bro- 
chure relatant  l'inauguration  du  monument  funéraire 
de  l'écrivain  au  cimetière  Montmartre,  le  19  juin  1892. 
J'avais  porté  sur  Stendhal  plusieurs  jugements  qu'il 
ne  me  semble  pas  devoir  modifier  aujourd'hui  ;  j'ai  dit 
entre  autres  choses  que  «  Beyle  et  Mérimée  étaient  l'un 
et  l'autre  dépourvus  d'imagination:  l'œuvre  dans  laquelle 
Stendhal  parait  en  avoir  montré  le  plus  :  le  Rouge  et  le 
Noir,  ne  repose,  somme  toute,  que  sur  un  fait  divers 
qui  s'est  passé  dans  le  Dauphiné,  son  pays,  et  auquel  il 
a  même  emprunté  une  quantité  surprenante  de  détails. 
C'est  à  cette  absence  d'imagination  que  nous  devons  ce 
nombre  invraisemblable  de  notes  que  Beyle  nous  a 
laissées,  car  dès  qu'une  idée  lui  paraissait  bonne,  il  l'ins- 
crivait immédiatement  sur  un  papier  quelconque,  de 
peur  de  l'oublier,  et  se  hâtait  de  l'emmagasiner,  dans  la 
crainte  de  ne  pas  en  retrouver  une  autre  à  point  nommé  : 
si  une  pensée  nouvelle  jaillit  de  son  cerveau,  il  s'em- 
presse de  la  noter  en  marge  de  son  journal,  sur  la  garde 
d'un  volume,  sur  une  note  d'hôtel  :  il  ne  se  fie  pas  à  sa 
mémoire  et  il  économise  ses  frais  d'imagination.  Cette 
idée,  il  la  travaille  longtemps  :  il  y  ajoute  le  résultat  de 
travaux  antérieurs  accumulés  sur  ses  bouts  de  papier  ; 
ce  n'est  qu'après  de  laborieux  efforts  que  Beyle  arrive, 
non  pas  à  une  forme  définitive,  mais  à  un  premier  essai 
qui  est  aussi  éloigné  de  la  rédaction  finale  que  lui-même 
l'est  de  la  conception  première  ». 
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J'ajoutais  :  «  Oserai-je  dire  que  ce  même  manque 
d'imagination  se  retrouve  chez  nos  deux  grands  roman- 
ciers, Zola  et  Daudet,  qui  le  cachent  par  une  surabon- 
dance de  recherches  et  d'études  :  chez  l'un,  il  y  a  plus  de 
lecture  ;  chez  l'autre,  plus  d'observation.  »  Aussi  fus- je 
ravi  de  lire  dans  le  feuilleton  de  Y  Echo  de  Paris  du 
19  novembre  1891,  ce  passage  du  Journal  des  Goncourt 
qui  confirmait  ce  que  j'avançais  au  sujet  de  Daudet  : 

Dimanche  27  janvier.  —  Daudet  s'écrie  :  «  Je  suis  un  être 
tout  subjectif...  je  suis  traversé  par  des  choses...,  je  ne  puis 
rien  inventer...  Déjà  toute  ma  famille  y  a  passé...  Je  ne  peux 
plus  aller  dans  le  Midi.  » 

J'avais  parlé  du  fameux  article  publié  par  Balzac 
dans  sa  Revue  parisienne,  dans  lequel  il  écrivait  :  «  La 
Chartreuse  de  Parme  est  dans  notre  époque  et  jusqu'à 
présent,  à  mes  yeux,  le  chef-d'œuvre  de  la  littérature 
française.  » 

Une  fois  déjà,  Stendhal  avait  eu  la  chance  d'être 
loué  dans  le  Journal  des  Débats.  Le  professeur  de  rhé- 
torique de  Mérimée,  Joseph  Lingay,  chez  lequel  Beyle 
avait  rencontré  le  futur  auteur  de  Colomba  en  1821, 
avait  réussi  à  faire  passer,  dans  le  numéro  du  6  mars 
18 18,  un  article  signé  Z.,  fort  élogieux  sur  Y  Histoire  de 
la  Peinture  en  Italie,  dont  voici  le  début  : 

Je  désire  que  mes  lecteurs  se  trouvent  dans  la  même  dis- 
position où  je  me  sens  quelquefois  doucement  entraîner, 
celle  de  chercher  avec  complaisance  et  de  rencontrer  avec 
délices  une  distraction  littéraire  aux  spéculations  politiques 
dont  je  me  laisseinvolontairementoccuper,  quelque  étranger 
que  je  sois  à  leur  objetdirect.  Mais  je  ne  sais  par  quel  détour 
la  politique  se  reproduit  dans  les  esprits  les  moins  ouverts  à 
■ses  insinuations  :  mes  lectures,  mes  conversations,  mes 
promenades,  mes  travaux,  mes  loisirs,  tout  s'y  rattache,  tout 
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m'y  ramène  ;  elle  se  glisse,  avec  mon  journal  du  matin,  sous 
ma  tasse  de  chocolat  ;  à  ma  première  sortie,  je  la  retrouve 
devant  un  monument  ;  au  théâtre,  elle  ne  manque  pas  de 
m'avertirde  chaque  allusion  ;  dans  le  monde,  elle  domine 
exclusivement  les  entretiens  ;  elle  dicte  à  l'Académie  le  pro- 
gramme du  concours  proposé  pour  la  poésie  ;  la  musique  a 
des  refrains  pour  tous  les  partispolitiques;  enfin,  au  salon  de 
peinture,  elle  m'attend  encore  entre  un  portrait  et  un  tableau 
d'histoire.  Le  Musée  royal,  je  l'avoue,  étoit,  jusqu'à  présent, 
mon  refuge  le  plus  assuré  contre  les  entreprises  de  la  poli- 
tique sur  mes  pensées  ;  mais  cette  année,  il  n'y  a  pas  eu 
moyen  de  s'y  soustraire  ;  les  plus  tristes  souvenirs  m'ont  assailli 
jusque  dans  le  Musée  des  Arts,  et  pour  l'honneur  d'un  clair- 
obscur,  il  m'a  fallu  subir  une  seconde  fois  la  douleur  du 
20  mars.  Heureux  encore,  si  tous  les  arts,  en  se  vouant  à  la 
politique,  ne  lui  empruntoient  et  ne  retraçoient  à  nos 
yeux  que  des  souvenirs  consolateurs,  et  l'image  des  plus  belles 
vertus  et  de  la  gloire  la  plus  pure  !  Lorsqu'à  la  tin  de  l'expo- 
sition de  1817,  tous  les  regards,  tousles  cœurs  étoient  attachés 
sur  l'admirable  tableau  de  M.  Gérard,  lorsqu'au  pied  de 
cette  toile  où  respiroit  le  modèle  des  Rois  dans  le  portrait  du 
nôtre,  toutes  les  opinions  se  confondoient  dans  un  seul  sen- 
timent, alors  je  n'accusois  plus  la  dépendance  politique  des 
arts,  etjerendois  grâce  à  cette  heureuse  combinaison  du  plus 
beau  souvenir  de  l'Histoire  de  France  avec  le  plus  beau 
talent  de  l'école  française!  Je  voyois  avec  transport  tous  les 
esprits  se  rallier  dans  l'admiration  commune  d'un  grand  Roi 
et  d'un  beau  talent,  tous  deux  Français,  et  dont  l'un,  en  retra- 
çant avec  tant  de  perfection  l'image  si  chérie  de  l'autre,  flat- 
toit  doublement  l'orgueil  national  ! 

Cherchons  dans  la  patrie  des  arts  elle-même,  dans  l'his- 
toire de  sa  gloire  et  de  ses  grands  artistes,  le  plaisir  sans 
mélange  d'admirer  les  chefs-d'œuvre  pour  eux,  de  sentir  le 
génie  par  ses  propres  efforts  !  J'ouvre  l' Histoire  de  la  Pein- 
ture en  Italie.  Ce  livre  manquoit  à  la  littérature... 
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L'article  se  terminait  ainsi  : 

En  résumé,  ce  livre  est  utile  aux  artistes  comme  aux 
amateurs  ;  c'est  le  plus  complet,  et  en  même"  temps  le  plus 
concis  qui  ait  été  publié  sur  cette  matière.  Les  gens  du 
monde  voudront  le  lire,  parce  qu'il  fournit  beaucoup  de 
phrases  pour  la  conversation...  L'auteur  a  beaucoup  d'esprit, 
mais  il  a  aussi  tous  les  préjugés  des  philosophes  ;  car  ils  ont 
bien  les  leurs.  Je  ne  les  combattrai  point  dans  un  article 
consacré  aux  douces  idées  des  arts  :  une  telle  discussion 
seroit  ici  déplacée. 

La  joie  de  Stendhal  ne  devait  pas  être  de  longue- 
durée. 

Dans  le  Journal  des  Débats,  du  lundi  9  mars  1818, 
parut  un  article  daté  :  Paris,  8  mars,  sans  signature, 
dans  lequel.,  au  nom  des  saines  doctrines,  on  rabrouait 
sévèrement  et  l'auteur  du  livre  et  l'auteur  du  compte 
rendu  élogieux.  Ce  réquisitoire  n'a  jamais  été  réim- 
primé :  il  est  trop  curieux  pour  que  je  ne  profite  pas 
de  l'occasion  qui  m'est  offerte  aujourd'hui  de  le  repro- 
duire : 

Il  s'est  glissé  dans  ce  journal,  Feuilleton  du  6  de  ce  mois, 
un  article  plein  de  louanges  sur  un  ouvrage  plein  d'extrava- 
gances, intitulé  :  Histoire  de  la  Peinture  en  Italie.  La  religion 
du  rédacteur  en  chef  a  été  d'autant  plus  facilement  surprise, 
qu'il  ne  pouvoit  soupçonner  jusqu'à  quel  point  une  imagina- 
tion déliranie  peut,  dans  un  ouvrage  sur  la  peinture,  insulter 
aux  principes  de  la  plus  saine  politique,  et  outrager  les 
maximes  de  la  plus  saine  morale  ;  c'est  ce  quel'auteurde  l'ar- 
ticle, qui  n'appartient  et  ne  peutappartenirà  aucun  des  rédac- 
teurs du  Journal  des  Débats,  s'étoit  bien  gardé  d'indiquer. 
On  pouvoit  entrevoir  dans  cet  extrait  que  l'historien  de  la 
Peinture  en  Italie  n'est  pas  toujours  guidé  par  un  goût  sûr 
dans  sesjugemens,   et  que  dans  ses  observations,  immédia- 


COMMENT    JE    SUIS    DEVENU    STENDHALIEN  D^D 

tement  relatives  à  l'art  dont  il  traite,  il  s'écarte  plus  d'une  fois 
des  doctrines  orthodoxes  ;  et  l'auteur  de  l'article,  qui  semble 
partager  en  cela  ses  sentimens,  a  pu  s'attendre  à  une  tolé- 
rance qui  n'entraîne  pas  de  forts  (sic)  grands  inconvéniens, 
et  qui  ne  présente  pas  de  forts  grands  dangers  ;  il  nous  sem- 
ble, par  exemple,  que  les  rangs,  dans  la  peinture,  sont 
aujourd'hui  fixés  entre  nos  premiers  artistes  par  les  vrais 
connoisseurs,  de  manière  que  cet  ordre  et  cette  espèce  d'hié- 
rarchie ne  sauroient  plus  être  à  la  merci  du  caprice  ;  mais  il 
a  fort  bien  senti  que  la  même  sorte  de  tolérance  ne  pouvoit 
s'appliquer  à  des  idées  plus  graves  et  à  des  choses  plus 
importantes  ;  et  c'est  ce  qui  l'a  engagé  à  laisser  totalement 
dans  l'ombre  ce  que  l'auteur  dit  de  l'influence  du  gouverne- 
ment monarchique  sur  les  arts,  doctrine  qu'il  étoit  si  facile 
de  réfuter,  et  ce  qu'il  dit  aussi  à  l'occasion  de  l'Antinous 
p.  123  et  124,  t.  II),  de  certains  égaremens  honteux,  dont 
il  ose  faire  l'apologie  avec  une  franchise  qu'il  seroiî  aisé 
d'appeler  d'un  autre  nom:  la  citation  de  ce  dernier  passage, 
que  nous  rougirions  de  transcrire,  feroit  sans  doute  rougir 
aussi  et  l'auteur  du  livre  et  l'auteur  de  l'article.  Nous  nous 
bornerons  à  donner  une  idée  plus  complète  de  ce  qu'avance 
l'historien  de  la  Peinture  touchant  le  gouvernement  monar- 
chique, considéré  dans  ses  rapports  avec  les  arts  ;  il  prétend 
d'abord  (p.  81  de  son  Introduction)  que  le  gouvernement 
monarchique  brise  les  âmes  des  artistes,  que  ce  gouvernement 
(même  page)  écrase  le  moral  des  peuples  ;  il  ajoute  ensuite 
que,  quelles  que  soient  les  vertus  du  Roi,  il  ne  peut  empêcher 
que  la  nation  ne  prenne  et  ne  conserve  les  habitudes  de  la 
monarchie  ;  que  chaque  classe  de  sujets  n'ait  intérêt  à  plaire 
au  ministre  ou  sous-ministre,  qui  est  son  chef  immédiat; 
ce  qu'il  développe  delà  manière  suivante  :  «  Je  suppose  tou- 
«  jours  ces  ministres  les  plus  honnêtes  gens  du  monde.  Les 
«  habitudes  serviles  que  donne  la  soif  de  leur  plaire  ont  un 
«  caractère  déplorable  de  petitesse,  et  chassent  toute  origina- 
«  lité  ;  car,  dans  la  monarchie,  celui  qui  n'est  pas  comme 
«  les  autres,  insulte  les  autres,  qui  se  vengent  par  le  ridicule. 
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«  Dès  lors,  plus  de  vrais  artistes,  plus  de  Michel-Ange,  plus 
«  de  Guide,  plus  de  Giorgion.  On  n'a  qu'à  voir  les  mouve- 
«  mens  d'une  petite  ville  de  France,  lorsqu'un  prince  du  sang 
<(  doit  y  passer,  l'anxiété  avec  laquelle  intrigue  un  malheu- 
«  reux  jeune  homme  pour  être  de  la  garde  d'honneur  à  che- 
«  val  ;  enfin  il  est  désigné,  non  point  par  ses  talens,  mais  par 
«  l'absence  de  ses  talens  ;  mais  parce  qu'il  n'est  pas  une  mau- 
«  vaise  tête,  mais  par  le  crédit  qu'une  vieille  femme  dont  il  fait 
«  le  boston  a  sur  le  confesseur  du  maire  de  la  ville.  Dès  lors, 
«  c'est  un  homme  perdu.  Je  ne  prétends  pas  qu'il  ne  soit  hon- 
«  nête  homme,  homme  respectable,  homme  aimable,  si  l'on 
«  veut,  mais  ce  sera  toujours  un  plat  homme.  »  (Pages  82  et  83 
de  l'Introduction.) 

A  la  vérité,  l'auteur  cherche  à  faire  entendre,  quelques 
pages  après,  que  ce  qu'il  vient  de  dire  n'a  point  trait  à  la 
monarchie  constitutionnelle,  qui,  suivant  lui,  seroit  asse\ 
favorable  à  la  peinture.  Nous  voulons  bien  l'en  croire,  car 
nous  n'essayons  pas  d'aller  au  delà  du  sens  littéral  de  ses 
paroles  ;  mais  il  est  si  facile  de  passer  de  la  haine  des  Rois 
à  la  haine  de  toute  espèce  de  gouvernement  royal,  qu'après 
avoir  lu  et  le  passage  précédent,  et  ce  que  Fauteur  dit  (p.  258, 
t.  I)  à  l'occasion  de  François  Ier,  pleurant  la  mort  de  Léo- 
nard de  Vinci,  on  a  quelque  envie  de  penser  que  son 
exception  en  faveur  de  la  royauté  constitutionnelle,  n'est 
qu'une  sorte  de  précaution  oratoire  et  d'artifice  de  rhétorique 
dont  il  se  sert  pour  adoucir  ce  qu'il  y  a  de  trop  cru  dans 
l'énoncé  de  ses  opinions.  Il  a,  en  effet,  si  mauvaise  idée  des 
Rois,  qu'il  s'étonne  des  larmes  dont  François  Ie''  honora  la 
mémoire  d'un  grand  artiste,  et  qu'il  s'écrie  avec  un  sentiment 
qui  est  même  autre  chose  que  de  l'étonnement  et  de  la  sur- 
prise :  Un  Roi  pleure!  comme  s'il  voulait  dire  qu'un  Roi, 
par  cela  même  qu'il  est  Roi,  a  nécessairement  l'âme  trop 
dure  pour  donner  de  pareilles  marques  de  sensibilité.  Au 
reste,  tout  cela  se  trouve  parfaitement  d'accord  avec  les  décla- 
mations antireligieuses  et  les  insinuations  immorales  qui 
fourmillent  dans  cet  ouvrage  où  l'auteur  va  jusqu'à  dire  ici, 
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que  le  dogme  de  V immortalité  de  l'âme  est  une  invention 
tonte  moderne,  et  là,  qu'il  préfère  les  Contes  de  La  Fontaine 
aux  sermons  les  plus  éloquens  de  Rousseau,  ce  qui  est  tout  à 
fait  digne  de  son  plaidoyer  pour  Antinous. 

D'après  cet  exposé, trop  succinct,  mais  fidèle  dans  sa  briè- 
veté, on  ne  s'étonnera  pas  que  les  propriétaires  et  les  rédac- 
teurs de  ce  Journal  croient  devoir  désavouer,  d'un  commun 
accord,  l'article  inséré  dans  le  feuilleton  du  6  de  ce  mois, 
article  dont  l'auteur  s'est  rendu  coupable  d'un  véritable  abus 
de  confiance  qu'il  ne  nous  obligera  sûrement  pas  d'expliquer  : 
car  cette  explication  publique  pourroit  avoir  pour  lui  d'assez 
fâcheuses  conséquences  ;  nous  l'abandonnons  à  ses  regrets, 
et  nous  espérons  qu'il  n'essaiera  pas  de  retomber  dans  une 
pareille  faute,  devenue  d'ailleurs  impossible  désormais  pour 
lui.  Il  a  induit  un  moment  le  public  en  erreur  sur  un  mauvais 
ouvrage,  après  avoir  trompé  le  rédacteur  en  chef  de  cette 
feuille  ;  c'est  bien  assez  de  tromperies  ;  nous  souhaitons  que  la 
reconnoissance  de  l'historien  de  la  Peinture  suffise  pour  se 
consoler  des  reproches  qu'il  se  doit  faire  :  cette  reconnois- 
sance doit  être  grande  si  elle  est  proportionnée  à  la  mesure 
des  absurdités  de  tout  genre,  dont  le  rédacteur  de  l'article  a 
bien  voulu  se  faire  le   panégyriste. 

Je  n'ai  pas  trouvé  trace  de  ces  articles  dans  le  volume 
imprimé  à  l'occasion  du  Centenaire  du  Journal  des  Débats 
publié  en  1889.  Le  Journal  des  Débats  s'est  montré 
depuis  beaucoup  plus  indulgent  pour  Beyle,  car  j'y  ai 
inséré,  le  29  octobre  1897,  mes  Notes  sur  Stendhal 
bibliothécaire,  et  M.  J.  Bourdeau,  le  3  mai  1902,  put  y 
consacrer  un  long  article  sur  le  Stendhal  de  M.  Chuquet. 

Mais  revenons  à  Stendhal. 

Mon  excellent  ami,  M.  le  vicomte  de  Spoelberch  de 
Lovenjoul,  m'apporta  un  jour  six  volumes  reliés  en 
basane  :  c'était  un  Molière,  et  quel  Molière  !  Une  édi- 
tion banale,  publiée  en  i8i4,chezNicolle,  en  six  volumes. 
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in-8°,  et  annotée  par  Petitot.  Mais  au  commencement,  et 
surtout  à  la  fin  de  chaque  volume,  de  nombreuses  pages 
additionnelles  étaient  couvertes  de  notes  ;  d'autres 
envahissaient  parfois  le  texte  même  de  l'ouvrage  :  toutes 
rédigées  dans  l'une  des  trois  ou  quatre  écritures  que 
je  connais  de  Stendhal.  Du  reste,  une  inspection  rapide 
de  l'exemplaire  indiquait  clairement  sa  provenance  :  la 
reliureavait  été  faite  pour  Beyle.  Les  lettres  H.  B.,  mar- 
quées en  queue  sur  le  dos  des  volumes,  n'auraient  laissé 
aucun  doute  à  ce  sujet,  si  un  mémorandum  en  italien, 
contenu  dans  l'un  des  volumes,  n'avait  été  encore  plus 
explicite  : 

Comprato  42  in  febrajo  18 1 3,  legato  per  soldi  5o,  il 
volume  nel  seguente  mar\o. 

Ces  notes,  outre  de  longues  critiques  sur  les  pièces 
de  Molière  :  Tartufe,  le  Misanthrope,  V Ecole  des 
Femmes,  Georges  Dandin,  œs  Femmes  savantes,  com- 
mencées «à  Milan,  en  novembre  i8i3,  pour  remplir 
l'intervalle  d'un  rendez-vous  à  un  autre,  je  lis  Molière 
la  plume  à  la  main  »,  renferment  des  essais  sur  le 
Rire,  sur  Shakespeare,  donnés  plus  tard  au  public  sous 
une  forme  plus  étudiée  sinon  plus  parfaite,  et  des 
réflexions  sur  la  manière  dont  l'ouvrage  a  été  édité  par 
Petitot.  Le  pauvre  homme  ! 

Naturellement,  ces  volumes  reposent  maintenant  à 
Chantilly,  au  milieu  des  trésors  légués  à  l'Institut  par 
M.  de  Spoelberch  de  Lovenjoul. 

Je  me  décidai  à  publier  ces  notes  ;  j'avais  tout  d'abord 
demandé  quelques  spécimens  à  mon  ami  Léopold  Cerf, 
imprimeur  à  Versailles;  puis  voulant  faire  une  publi- 
cation de  luxe,  je  confiai  mon  manuscrit  à  Charles  Heris- 
sey,  d'Evreux,  qui  acheva  d'imprimer,  le  6  mai  1898, 
le  petit  volume  intitulé:  Molière  jugé  par  Stendhal.  Je 
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puis  dire  qu'il  tenait  plus  que  ne  promettait  son  titre, 
car  outre  le  commentaire  de  Stendhal  sur  Molière,  il 
renferme  bon  nombre  de  documents  inédits,  et,  en  par- 
ticulier, les  notes  de  Be}4e  sur  Vauvenargues. 

Cette  fois,  je  croyais  avoir  dit  un  adieu  déiinitif  à 
Stendhal  :  j'avais  même  écrit,  en  tête  de  la  préface  de 
mon  dernier  volume  :  «  Je  n'ai  aucun  scrupule  à  dire 
que  l'on  a  peut-être  trop  en  public,  moi  tout  le  pre- 
mier, parlé  de  Stendhal.  Il  en  est  de  Beyle,  comme 
d'autres  écrivains  qui  se  doivent  déguster  à  petites 
doses,  et  non  être  avalés  à  grandes  gorgées.  Le  seul 
auteur  de  ce  siècle,  que  notre  cerveau  puisse  absorber 
sans  fatigue,  est  Alexandre  Dumas.  » 

Hélas  !  j'avais  compté  sans  l'enthousiasme  d'un  jeune 
éditeur  entreprenant  !  M.  Edouard  Champion  allait 
publier  les  Œuvres  complètes  de  Stendhal.  11  me 
demanda  d'écrire  la  bibliographie  des  œuvres  de  son 
auteur:  c'est  un  projet  que  j'avais  jadis  caressé  et  qui 
même  avait  été  annoncé  dans  le  Livre  d'Octave  Uzanne. 
J'hésitai  beaucoup  à  accepter  une  collaboration  qui 
devait  me  prendre  beaucoup  du  temps  que  je  consacre 
à  des  travaux  d'une  tout  autre  nature,  puis  ayant  pensé 
que  cet  ouvrage  serait  un  dérivatif  à  mes  recherches 
ordinaires  consacrées  à  l'Extrême-Orient,  au  contact  de 
la  jeunesse  redevenant  plus  jeune,  j'acceptai  la  propo- 
sition de  M.  Champion.  Voilà  pourquoi  je  suis  rede- 
venu stendhalien.  Que  ceux  qui  ne  sont  pas  retombés 
deux  fois  dans  le  même  péché  me  jettent  la  pierre  ! 

Henri  Cordier, 
de  l'Institut. 


La  sensibilité  de  Stendhal 


M.  Léon  Bélugou  publia,  en  i8g4,  dans  la  Cocarde, 
de  M.  Maurice  Barres,  une  série  d'études  sur  Stendhal, 
qui  étaient  intitulées  :  les  Petits  Mardis  stendhaliense^w* 
forment  une  des  meilleures  contributions,  suivant  le  mot 
de  Jean  de  Mitty,  à  V  étude  des  «  origines  prof  ondes  de  la 
pensée  de  Beyle  l  ».  Quelques-unes  de  ses  études  sont 
restées  inédites  :  c'est  l'une  d'elles  que  nous  avons  le 
bonheur  de  publier  aujourd'hui.  Touché  parles  ?~egrets 
que  nous  lui  exprimions  de  ne  point  voir  ses  études 
réunies  en  volume,  M.  Bélugou  nous  fit  cadeau  de  ses 
Petites  Beyleries  (comme  il  les  appelle)  par  cet  éloquent 
billet  :  «  Je  ne  veux  pas  que  vous  aye\  un  crève-cœur 
à  cause  de  moi.  Stendhal  pensait  qu'une  femme  appar- 
tient de  droit  à  celui  qui  l'aime  le  mieux.  Puisque  vous 
aime\  tant  ces  «  Mardis  »,  ils  sont  à  vous.  Je  vous  les 
donne  en  déplorant  votive  goût-  ...  » 

«  On  ne  connaît  pas  asse^  M.  Léon  Bélugou,  observait 


i.  Préface  de  Napoléon,  page  x,  en  note. 

2.  Le  Stendhal-Club.  Revue  de  V Ermitage,  i5  mars  igo5. 


LA    SENSIBILITE    DE    STENDHAL  DDI 

M .  Paul  Léautaud,  en  igo5.  C est  bien  sa  faute  d'ail- 
leurs. Il  n'écrit  jamais  que  pour  dire  quelque  chose,  et 
quand  il  écrit,  il  ne  dit  rien  de  plus  que  le  nécessaire.  A 
cette  époque,  cela  détone  un  peu  i.  »  La  préface  des 
premières  Soirées  du  Stendhal-Club  n  est-elle  pas  la 
démonstration  de  cette  judicieuse  remarque  ? 

Si  les  écrits  de  M.  Bélugou  sont  aussi  rares  que  recher- 
chés, sa  personnalité  se  dérobe  plus  encore  derrière  une 
réelle  modestie.  Voici,  cependant,  quelques  détails  bio- 
graphiques, obtenus  par  surprise,  qui  intéresseront  les 
Rougistes  :  «  Je  ne  suis  pas  Dauphinois,  nous  déclarait 
M.  Bélugou.  Je  suis  né,  il  y  a  bien  longtemps,  du  côté 
de  Dijon.  Mais  f ai  vécu  jusquà  vingt  ans  dans  la  ville 
etfai  fait  mes  études  au  collège  oh  Julien  Sorel  a  passé 
une  année  de  philosophie.  J\ii  même  connu  un  vieux  con- 
disciple de  Julien  qui  se  souvenait  encore,  après  soixante 
ans,  des  beaux  yeux  du  petit  sournois.  J'ai  connu  les 
petits-fils  du  marquis  de  la  Mole  et  je  vais  toujours  à 
Grenoble  avec  un  vrai  plaisir.  Vous  voye\  bien  que  tout 
cela  ne  signifie  pas  grand 'chose  -...  »  Nos  lecteurs  ne 
seront  certainement  pas  de  cet  avis. 

Adolphe  Paupe. 


Rien  de  plus  tenace,  de  plus  inattaquable  qu'une 
légende,  et  la  prétention  peut  sembler  naïve  de  tenter 
d'en  rectifier  même  un  seul  trait.  Il  est  pourtant  des 
assertions  qu'un  stendhalien  ne  peut  ouïr  sans 
quelque  impatience  et  contre  lesquelles  il  a  le  devoir  de 
protester  à  chaque  fois  qu'elles  se  produisent.  Non  qu'il 

i.  Lettre  à  Ad.  Paupe,  1 1  décembre  1908. 
2.  Lettre  à  Ad.  Paupe,  10  janvier  1906. 
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se  flatte  de  convertir  un  seul  des  irréconciliables  pour 
qui  le  Rouge  et  le  Noir  est  le  dernier  mot  de  l'ennui  et 
de  la  perversité  ;  tout  de  même,  il  peut  se  rencontrer 
dans  le  nombre  un  détracteur  accidentel  que  la  préven- 
tion n'aveugle  pas,  que  l'abord  un  peu  étrange  a  seu- 
lement déconcerté  :  celui-là  reprendra  peut-être  avec 
faveur  un  livre  jeté  avec  dépit  et  sera  étonné  de  sentir 
un  charme  qu'il  ne  soupçonnait  pas. 

Parlez  de  Stendhal  ;  neuf  fois  sur  dix,  l'image  que 
vous  évoquerez  est  celle  d'un  analyste  sec  et  paradoxal, 
dépourvu,  aussi  complètement  qu'il  est  possible,  de 
sensibilité.  On  accorde,  assez  volontiers,  qu'il  est  un 
esprit  supérieur  ;  mais  c'est  pour  déplorer  aussitôt  la 
sécheresse  et  la  froideur  de  son  âme,  son  ironie,  son 
scepticisme  et  sa  méchanceté. 

Si  ce  portrait  était  exact,  si  l'auteur  de  la  Chartreuse 
avait  une  physionomie  aussi  peu  séduisante,  disons  le 
mot,  aussi  franchement  antipathique,  on  s'expliquerait 
mal  la  ferveur  des  amitiés  qu'il  inspira  et  la  dévotion 
dont  il  est  l'objet  dans  sa  petite  église.  C'est  un  faible 
lien  que  la  sympathie  uniquement  fondée  sur  l'intelli- 
gence, et  il  ne  saurait  y  avoir  d'attachement  durable  où 
le  cœur  manque. 

La  vérité  est  que  Beyle  avait  une  âme  enflammée, 
«  mélancolique  et  folle  »,  une  sensibilité  presque  mala- 
dive, un  cœur  débordant  d'enthousiasme  et  de  tendresse 
passionnée.  A  ce  sujet,  les  documents  surabondent,  et 
il  suffit,  pour  être  édifié,  d'ouvrir  au  hasard  le  Rouge  ou 
la  Chartreuse,  les  deux  volumes  de  la  Correspondance, 
les  Lettres  intimes,  ou,  mieux  encore,  la  Vie  de  Henri 
Brulard,  que  les  soins  pieux  de  M.  Stryienski  ont 
récemment  mise  au  jour.  Voici  en  quels  termes  Brulard, 
c'est-à-dire   Stendhal   lui-même,    nous    est    présenté   : 
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«  Les  affections  et  les  tendresses  de  sa  vie  sont  écra- 
santes et  disproportionnées,  ses  enthousiasmes  s'éga- 
rent, ses  s}-mpathies  sont  trop  vives  et  ceux  qu'il  plaint 
souffrent  moins  que  lui.  » 

Un  peu  plus  loin,  je  lis  :  «  Ma  sensibilité  est  devenue 
trop  vive  ;  ce  qui  ne  fait  qu'effleurer  les  autres  me 
blesse  jusqu'au  sang.  » 

Ailleurs  encore  :  «  Je  fus  avec  eux  comme  je  fus  plus 
tard  avec  les  êtres  que  j'ai  trop  aimés,  muet,  immobile, 
stupide,  peu  aimable  et  quelquefois  offensant  à  force  de 
dévouement  et  d'absence  de  «  moi  ».  Mon  amour-propre, 
mon  intérêt,  mon  «  moi  »  avaient  disparu  en  présence 
de  la  personne  aimée,  j'étais  transformé  en  elle  ».  Etc., 
etc..  Ce  positiviste  endurci,  sans  illusion  et  sans 
enthousiasme,  composait  ainsi  son  épitaphe  :  «  II  aima 
Cimarosa,  Shakespeare,  Mo\art,  le  Corrège.  Il  aima 
passionnément  V.  M.  A.  Ange...  M.  Il  respecta  un  seul 
homme  :  Napoléon.  » 

Il  est  vrai  qu'on  l'accuse  d'avoir  mal  parlé  de  Napo- 
léon, dont  il  n'aurait  vu  que  les  petits  côtés.  Taine, 
aussi,  a  encouru  ce  reproche  et  il  le  méritait  juste 
autant.  «  J'éprouve  un  sentiment  religieux  en  écrivant 
la  première  phrase  de  la  vie  de  Napoléon.  »  Ainsi 
débute  cet  iconoclaste.  La  vue  seule  de  l'Italie  le  soule- 
vait hors  de  lui-même.  «  Je  tressaillais,  les  larmes  me 
venaient  aux  yeux.  Il  m'arrivait  de  dire  à  propos  de 
rien  :  -<  Mon  Dieu,  que  j'ai  bien  fait  de  venir  en  Italie.  » 
Il  y  rencontre  lord  Byron  :  «  J'étais  rempli  de  timidité 
et  de  tendresse.  Si  j'avais  osé,  j'aurais  serré  sa  main  en 
fondant  en  larmes.  »  Tel  est  l'homme  dont  on  a  dit  qu'il 
avait  surtout  vécu  «  dans  sa  tête  »  et  qu'il  manquait  de 
passion. 
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Est-il  davantage  un  sceptique  ?  Entendons-nous.  Il 
y  a  deux  façons  bien  différentes  d'être  sceptique,  tout 
au  moins  de  le  paraître.  Le  vrai  scepticisme  naît  du 
désenchantement  ;  l'homme,  qu'un  long  voyage  à  tra- 
vers les  choses  a  désabusé,  n'attache  plus  de  prix  à  rien, 
et,  tantôt  avec  tristesse,  tantôt  avec  gaieté,  prononce  la 
mélancolique  parole  de  l'Ecclésiaste. 

A  côté  de  ce  scepticisme,  il  y  a  le  scepticisme  tout 
d'apparence,  de  l'âme  passionnée.  Celle-ci,  uniquement 
attentive  à  l'objet  dont  elle  est  délicieusement  affectée, 
s'y  absorbe  tout  entière  et  néglige  le  reste.  C'est  un 
grand  scandale  pour  les  gens  graves  qui,  plus  heureux, 
ont  le  loisir  de  partager  leur  attention  et  de  comprendre 
l'importance  considérable  des  intérêts  d'argent  et  de 
parti. 

On  devine  de  quelle  nature  était  le  scepticisme  de 
l'homme  qui  a  écrit  cette  phrase  :  «  Dans  tous  les 
temps,  toutes  les  distractions,  tout  ce  qui  est  étranger 
à  ma  passion,  a  été  nul  pour  moi  ;  ou  heureuse  ou 
malheureuse,  elle  remplit  tous  mes  instants.  »  Voilà  un 
scepticisme  que  pratiquait  sans  contredit  Mlle  de  Lespi- 
nasse. 


On  est  dupe  de  l'ironie  perpétuelle  de  Stendhal.  On 
ne  s'aperçoit  pas  qu'elle  n'est  qu'un  voile  dont  se 
masquent,  parcrainte  du  vulgaire  et  horreur  de  l'étalage, 
les  effusions  d'une  sensibilité  rétractile  à  l'excès.  Les 
âmes  délicates  ont  cette  pudeur  :  il  leur  répugne  d'ex- 
poser leurs  sentiments  aux  regards  et  aux  moqueries 
des  indifférents,  des  malveillants  et   des  sots.  «  Quelle 
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duperie  déparier  de  ce  qu'on  aime  !  Que  peut-on  gagner  ? 
Le  plaisir  d'être  ému  soi-même  un  instant  par  le  reflet 
de  rémotion  des  autres  ?  Mais  un  sot,  piqué  de  vous  voir 
parler  tout  seul,  peut  inventer  un  mol  plaisant  qui  vient 
salir  vos  souvenirs.  De  là,  peut-être,  cette  pudeur  de 
la  vraie  passion  que  les  âmes  communes  oublient  d'imiter 
quand  elles  jouent  la  passion.  » 

«  Pendant  tout  le  cours  de  ma  vie,  dit-il  ailleurs,  je 
n'ai  jamais  parlé  de  la  chose  pour  laquelle  j'étais  pas- 
sionné ;  la  moindre  objection  m'eût  navré  le  cœur.  » 

Le  soir,  devant  un  papier,  il  n'avait  pas  la  même 
retenue  :  il  s'abandonnait  sans  réserve  ;  de  là  vient  que 
lorsqu'on  lit  ses  livres,  on  se  sent  en  conversation  avec 
une  àme.  Sans  doute,  là  est  aussi  le  secret  de  la  fascina- 
tion singulière  qu'il  exerce  sur  certains  esprits,  sur  ceux 
qui  attachent  du  prix  à  ces  sortes  de  confidences.  Tou- 
jours et  partout  il  ne  fait  que  raconter  ce  qui  se  passait 
dans  son  cœur  ;  il  le  disait  à  Balzac,  et  on  peut  le  croire  ; 
ses  plus  aimables  créations  :  Mme  de  Rénal,  Mathilde 
de  la  Mole,  dans  le  Rouge  et  le  Noir,  pour  ne  parler  que 
de  celles-là,  sont  de  la  même  famille  que  lui  ;  elles  ont  sa 
façon  de  chercher  le  bonheur  et  de  comprendre  la  vie, 
et  c'est  parce  qu'il  leur  a  donné  son  âme  qu'elles  plaisent 
tant. 


Comme  il  fuyait  les  ennuyeux  et  qu'il  était  hautain, 
il  passait  pour  méchant  auprès  de  ceux  qui  le  connais- 
saient mal  ;  cette  réputation  l'affligeait  médiocrement  et 
ne  le  surprenait  pas.  Il  aimait  à  rappeler  ce  vers  d'Ovide 
dont  il  faisait  à  lui-même  l'application  :  Barbants  hic 
ego  sum  quia  non  intelligor  illis,  ce  qui  veut  dire  :  Parce 
qu'ils  ne  comprennent  pas,  ils  m'appellent  barbare. 
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Son  opinion  sur  ce  point  n'a  jamais  varié  ;  dès  ses 
premiers  débuts  dans  le  monde,  sa  conviction  était 
faite,  et  il  écrivait  à  sa  sœur  :  «  Quand  on  a  le  malheur 
de  ne  pas  ressembler  à  la  majorité  des  humains,  il  faut  les 
regarder  comme  des  gens  qu'on  a  mortellement  offensés, 
et  qui  ne  vous  souffrent  que  parce  qu'ils  ignorent  V offense 
qu'on  leur  a  faite  :  un  mot,  un  rien  peut  vous  trahir.  » 
Longtemps  après,  on  retrouve  cette  préoccupation 
affirmée  encore  dans  une  de  ses  lettres  :  «  Tai  asse\ 
vécu  pour  apprendre  que  différence  engendre  haine.  » 

En  toutes  choses,  ce  qu'il  aimait,  c'est  la  perfection  du 
naturel.  L'exagération  et  l'emphase  lui  étaient  insup- 
portables. 

Il  ne  recherchait  pas  la  gloire  dont  il  avait  sondé  de 
très  bonne  heure  l'inanité  :  son  ambition  était  d'obtenir 
quelques  lecteurs  dont  le  suffrage  lui  importait  par- 
dessus tout. 

La  popularité  relative  dont  il  jouit  à  l'heure  présente 
ne  lui  aurait  inspiré  aucune  vanité,  plutôt  quelque 
gêne  ;  il  n'eût  pas  échappé  à  sa  clairvoyance  quel  fond 
de  badauderie  recouvre  cet  enthousiasme.  Il  était  loin 
de  s'attendre  assurément  qu'il  dût  un  jour  obtenir  à 
Grenoble,  sa  ville  natale,  non  plus  qu'ailleurs,  l'immor- 
talité en  bronze  ou  en  marbre;  la  perspective  d'une  telle 
consécration  eût  diverti  cet  homme  de  goût.  Mais  il  eût 
ri  tout  à  fait  des  scrupules  inattendus  que  donne  à  quel- 
ques-uns la  fantaisie  spirituelle  de  ses  compatriotes. 

En  quoi,  je  me  le  demande,  le  patriotisme  le  plus 
ombrageux  serait-il  offensé  qu'on  élevât  cette  statue 
dans  la  ville  de  Lesdiguières  ?  Il  y  a  là  un  mystère  que 
Stendhal  lui-même  n'aurait  pu  éclaircir... 

Léon  Bélugou. 

Novembre  iqo3. 


LES  FINANCES 
D'HENRI   BEYLE 

(Documents   inédits-.) 


Les  stendhaliens  m'excuseront  si  je  leur  offre  aujour- 
d'hui quelques  documents  d'un  ordre  très  positif  et 
d'une  lecture  un  peu  ardue  ;  mais  ils  se  rattachent  à 
l'existence  d'Henri  Beyle,  dont  ils  confirment  les  diffi- 
cultés pécuniaires,  et,  à  ce  titre,  méritaient  d'être 
publiés.  Echelonnés  de  1 8 1 (5  à  1819,  ces  actes  authen- 
tiques sont  de  l'époque  où  Stendhal,  préoccupé  de 
s'assurer  une  carrière  indépendante,  fit  le  plus  de  chiffres 
pour  son  propre  compte,  avant  d'en  aligner  dans  un 
consulat. 

Il  établit,  à  plusieurs  reprises,  son  budget,  tablant 
sur  le  présent,  escomptant  l'avenir,  pour  aboutir  à  une 
grande  déception  lorsqu'il  réalisera  la  succession  pater- 


1.  Extrait  d'un  livre  à  paraître  chez  Honoré  et  Edouard  Cham- 
pion :  la  Vie  littéraire  de  Stendhal,  par  Adolphe  Paupe. 

2.  Collection  de  M.  P. -A.  Cheramy. 
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nelle.  C'est  ainsi  que,  dans  le  second  de  ces  actes, 
nous  le  voyons  rédiger,  avec  son  ami  Félix  Faure,  une 
convention  qui  devait  lui  procurer  une  rente  appréciable. 
Mais  pourquoi  cette  convention  est-elle  expressément 
annulée  le  jour  même  où  elle  est  faite  ?  Mystère  —  qui 
ne  doit  pas  nous  surprendre  avec  Stendhal.  Le  plus 
simple  n'était-il  pas,  si  l'on  renonçait  à  cette  convention, 
de  la  déchirer  ?  Il  semble  qu'on  ait  voulu  la  faire  (en 
l'annulant  par  une  contre-lettre)  pour  s'en  servir  vis-à- 
vis  de  tiers,  par  exemple  vis-à-vis  de  Beyle  père  et  pour 
l'ennuyer,  mais  en  a}^ant  pris  la  précaution  de  la 
dépouiller  de  toute  efficacité  pratique. 

Quoiqu'il  en  soit,  nous  retrouvons  là  M.  de  Salvaing, 
propriétaire,  sa  vie  durant,  d'un  étage  de  la  maison  de 
Chérubin  Be}de,  et  âgé  de  59  ans  en  1817.  Il  est  assez 
piquant  de  voir  Stendhal,  dans  sa  Correspondance, 
supputant  les  années  que  peut  encore  vivre  ce  Salvaing, 
dont  le  décès  doit  l'enrichir  un  jour  qui  tarde  à  venir  ! 

La  convention  du  16  avril  1819  est  très  claire  ;  quant 
à  l'additionnelle  qui  la  suit,  elle  nous  paraît,  sauf 
erreur,  un  arrangement  pris  par  Beyle  pour  remédier 
aux  retards  apportés  par  son  père  dans  le  paiement 
d'une  pension  en  exécution  d'un  arrangement  conclu 
par  eux  en  181 7.  Les  lecteurs  du  Journal  de  Stendhal 
savent  que  le  père  de  Stendhal  faisait  volontiers  la 
sourde  oreille  aux  réclamations  de  son  fils  ;  ce  dernier 
était  d'ailleurs  fort  négligent  de  son  côté,  si  nous  en 
croyons  Hélie,  homme  «  tout  à  fait  supérieur  »,  au  dire 
de  Stendhal  lui-même,  et  dont  la  lettre  du  21  avril  1819 
est  fort  instructive. 

Je  remercie  beaucoup  la  Revue  critique,  organisatrice 
de  ce  numéro  exceptionnel,  consacré  à  lamémoire  d'Henri 
Be}rle,  d'avoir  bien  voulu  me  permettre  d'y  figurer  — 
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comme  un  tabellion  parmi  des  gens  de  lettres  —  ce  qui 
honore  singulièrement  mes  panonceaux. 

Adolphe  Paupe. 

Convention    du    i5  septembre   1816. 

(Ecriturede  Beyle.) 

M.  Henri  Beyle  est  propriétaire  d'une  maison  située  à  Gre- 
noble, rue  de  Bonne,  en  vertu  d'une  donation  en  bonne  forme 
de  M.  J.-C.  Beyle,  son  père.  Par  cette  donation,ladite  maison 
est  chargée  de  l'hypothèque  d'une  somme  de  quarante-cinq 
mille  francs,  empruntée  à  M.  Requelfort  par  l'entremise  de 
M.  Paris,  agent  de  change  à  Grenoble;  plus,  M.  de  Salvaing 
doit  avoir,  sa  vie  durant,  la  jouissance  du  premier  étage  de 
ladite  maison,  plus,  une  pension  de  six  cents  francs  payable 
à  une  servante  de  M.  de  Salvaing,  après  la  mort  dudit  sieur, 
est  hypothéquée  sur  ladite  maison.  Tel  est  l'état  de  la  pro- 
priété de  M.  Henri  Beyle. 

Il  déclare  céder  cette  propriété  à  M.  Joseph  Robert,  qu'il 
substitue  entièrement,  à  cet  égard,  en  son  lieu  et  place, 
moyennant  conditions  ci-après  : 

i°  M.  Joseph  Robert  déclare  connaître  les  charges  de  la 
maison  et  se  soumettre  à  les  remplir  ; 

20  II  s'obligea  payera  M.  Henri  Beyleune  sommeannuelle 
de  deux  mille  cinq  cents  francs  à  compter  de  ce  jour.  Cette 
somme  sera  payée,  à  Milan,  tous  les  mois  par  douzième.  Ledit 
paiement  annuel  aura  lieu  jusqu'au  jour  dudécès  de  M.  J.-C. 
Beyle  père.  Moyennant  quoi,  le  paiement  des  quarante-cinq 
mille  francs,  l'accomplissement  des  charges  relatives  à  la  jouis- 
sance de  M.  de  Salvaing  et  de  sa  domestique,  M.  Henri 
Beyle  met  en  son  lieu  et  place,  pour  ladite  maison,  M.  Joseph 
Robert,  banquier  à  Milan. 
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A  la  réquisition  d'une  des  deux  parties,  la  présente  con- 
vention sera  convertie  en  acte  public,  tous  les  frais  d'actes  et 
autres  devant  être  supportés  par  M.  Joseph  Robert.  Au  cas  de 
non-exécution  de  la  présente,  M.  Henri  Beyle  s'oblige  à 
rembourser  à  M.  Robert  toutes  les  sommes  à  lui  payées 
plus  une  soulte  de  dix  mille  francs.  La  pension  de  deux 
mille  cinq  cents  francs  court  à  compter  de  ce  jour,  quinze 
septembre  1816. 

Fait  double  à  Milan,  en  la  maison  de  M.  Robert,  contrada 
de  Pasari. 

(S.  S.) 

Convention  annulée.  —  1 5 septembre  1 8 16. 

(Ecriture  de  Beyle.) 

Les  soussignés  déclarent  que  la  convention  souscrite  par 
eux  aujourd'hui,  i5  septembre  1816,  et  par  laquelle 
M.  H.  Beyle  cède  une  maison  située  à  Grenoble  à  M.  Joseph 
Robert,  moyennant  une  pension  annuelle  de  deux  mille 
cinq  cents  francs,  est  nulle  et  de  nul  effet. 

Signé  :  Robert  frères. 
Contrat  de  rente  viagère. 

(Ecriture  de  Félix  Faure.  —  7    octobre  1817.) 

Entre  les  sieurs  Henri-Marie  Beyle, propriétaire,  et  le  sieur 
Joseph-Désiré-7élix  Faure,  substitut  du  Procureur  général, 
soussignés,  sont  intervenues  les  conventions  suivantes  : 

Article  premier. 

Le  sr  Félix  Faure  reconnaît  avoir  reçu  du  sr  Henri 
Beyle,  à  différentes  époques,  et  lui  devoir  aujourd'hui  une 
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somme  de  dix  mille  francs  pour  le  paiement  de  laquelle 
somme  ledit  sr  Félix  Faure  s'oblige  par  les  présentes  à 
payer  annuellement  à  partir  du  Ier  novembre  mil  huit  cent 
dix-sept,  au  sr  Henri  Beyle,  une  rente  viagère  constituée 
au  dix  pour  cent,  sur  la  tête  du  dits1-  Henri-Marie  Beyle, 
ladite  rente  de  la  somme  de  mille  francs  payable  de  six  mois 
en  six  mois,  en  espèces  métalliques  et  non  autrement,  savoir 
les  premiers  cinq  cents  francs  au  ier  juillet  mil  huit  cent 
dix-huit,  le  second  semestre  au  ier  janvier  mil  huit  cent  dix- 
neuf,  ainsi  de  suite.  Le  sr  Henri  Beyle  reconnaissant  avoir 
été  payé  présentement  des  deux  mois  qui  courent  depuis  le 
ier  novembre  prochain,  jusqu'au  ier  janvier  mil  huit  cent  dix- 
huit. 

Article  2. 

Le  sr  Félix  Faure  se  réserve  expressément  la  faculté  de 
résoudre  le  présent  contrat  de  rente  viagère  quand  il  le  jugera 
convenable,  et  ce,  en  restituant  au  s'  Henri  Beyle  le  capi- 
tal de  dix  mille  francs  pour  lequel  la  susdite  rente  viagère  a 
été  constituée. 

Article  3. 

Au  moyen  des  présentes  conventions,  les  parties  contrac- 
tantes déclarent  être  quittes  réciproquement  et  renoncent  à 
toute  répétition  pour  toute  espèce  de  comptes,  prêts  ou  négo- 
ciations quelconques  qui  auraient  pu  intervenir  entre  eux 
antérieurement  aux  présentes.  —  Déclarent  avoir  réciprct 
quement  retiré  ou  brûlé  tous  titres  et  quittances  à  cet  égard. 

Ainsi  convenu  et  fait  à  double,  à  Grenoble,  le  7  octobre  mil 
huit  cent  dix-sept. 

Signé  :  Félix  Faure, 
Substitut  du  Procureur  général. 

J'approuve  quoique  d'autre  main  soit  écrit. 
H.  Beyle. 

REVUE  CRITIQUE  36 
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Enveloppe  écrite  par  Beyle  : 

Contrat  de  rente  nulle. 
Monsieur  le  Chevalier  Louis  Crozet,  Ingénieur  des  Ponts 
et  Chaussées.  Maison  Dulac,  sur  le  marché  à  blé,  à  Troyes. 

Convention  du  1 2  août  181  g. 

(Résiliation  du  contrat  de  rente  viagère  du  7  octobre  1817.) 
(Ecriture  de  Félix   Faure.) 

Entre  nous  soussignés,  il  est  convenu  que  nous  résilions  le 
contrat  de  rente  viagère  constitué  au  profit  de  M.  Henri  Beyle 
par  nos  conventions  du  6  octobre  mil  huit  cent  dix-sept. 

En  conséquence,  M.  Félix  Faure  rembourse  le  capital  de 
cette  rente  viagère  à  M.  Henri  Beyle,  ainsi  que  la  susdite 
convention  lui  en  a  donné  la  faculté. 

Et  M.  Henri  Beyle  reconnaît  avoir  reçu  tout  présentement 
les  dix  mille  francs  composant  le  susdit  capital,  ainsi  qu'il 
suit,  savoir  : 

Quatre  mille  francs  comptant; 

Quatre  mille  francs  en  un  billet  payable  à  réquisition  sur 
MM.  Charles  Durand  fils  et  Cie,  banquiers  de  cette  ville, 
sous  la  date  du  14  mai  1819  ; 

Deux  mille  francs  en  un  billet  de  pareille  somme,  payable 
au  douze  août  mil  huit  cent  vingt-quatre,  avec  intérêt  au 
cinq  pour  cent,  souscrit  par  M.  Félix  Faure  au  profit  de 
M.  Henri  Beyle. 

Au  moyen  de  quoi,  M.  Beyle  reconnaît  être  remboursé  du 
capital  de  dix  mille  francs,  prix  de  la  rente  viagère  consti- 
tuée à  son  profit  le  6  octobre  1817  et  avoir  reçu  précédem- 
ment tous  les  arrérages  de  cette  rente  échus  jusqu'à  ce  jour. 

Au  moyen  du  présent  acte,  tous  les  comptes  des  soussignés, 
de  quelque  nature  qu'ils  soient,  se  trouvent  définitivement 
réglés  et  soldés. 
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Déclarant  nous  être  remis  réciproquement  toutes  lettres  et 
quittances. 
Fait  double  à  Grenoble,  ce  12  août  mil  huit  cent  dix-neuf. 
Signé  :  Félix  Faure.  Signé  :  H.  Beyle. 

Convention  de  vente.  —  16  avril  181  g. 
(Ecriture  de  Beyle.) 

M.  Joseph  Robert,  propriétaire,  et  M.  Henri  Beyle  fils,  pro- 
priétaire, sont  convenus  des  faits  suivants  : 

Article  premier. 

M.  Henri  Beyle  vend  purement,  simplement  et  irrévoca- 
blement à  M.  Joseph  Robertla  nue  propriétédu  premier  étage 
de  la  maison  bâtie  par  M.  J.  Beyle  père  et  située  à  l'angle  de 
la  place  Grenette  et  de  la  rue  de  Bonne,  lequel  appartement 
a  été  acheté  et  est  possédé  à  vie  par  M.  de  Salvaing.  L'appar- 
tement est  vendu  avec  ses  caves,  greniers  et  dépendances  tel 
qu'en  jouit  M.  de  Salvaing. 

Article  2. 

M.  Henri  Beyle  recevra  de  M.  Robert  la  somme  de  dix 
mille  francs,  prix  de  vente  de  la  nue  propriété  dudit  étage 
(je  dis  10.000  fr.)  aussitôt  que  les  hypothèques  dont  cet  étage 
est  grevé  auront  été  levées. 

Article  3. 

A  partir  du  premier  mai  prochain  1819,  M.  Joseph  Robert 
paiera  à  M.  Henri  Beyle  l'intérêt  au  5  0/0  de  ladite  somme  de 
dix  mille  francs,  et  ce  jusqu'au  jour  du  paiement,  et  en  cas  de 
décès  du  propriétaire  à  vie  M.  J.  Robert  entrera  sur-le-champ 
en  jouissance. 
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Articlk  4. 

Le  paiement  du  prix  de  vente  de  dix  mille  francs  aura  lieu 
au  plus  tard  dans  les  trois  mois  qui  suivront  le  décès  du 
propriétaire  à  vie  et  l'entrée  en  jouissance  de  M.  J.  Robert,  et 
ce,  quand  même  les  hypothèques  ne  seraient  pas  levées,  la 
valeur  totale  de  la  jouissance  et  de  la  nue  propriété  couvrant 
jesdites  hypothèques. 

Article  5. 

Fait  et  conclu  à  Milan,  le  seize  avril  1819,  la  présente  con- 
vention de  vente  sous  seing  privé,  laquelle  convention  sera 
échangée  contre  un  acte  public  passé  par-devant  notaire,  à 
la  première  réquisition  de  l'une  des  parties  et  aux  frais  de 
l'acquéreur.  —  La  présente  convention  a  été  signée  à  double. 
—  Vente  pour  le  prix  de  dix   mille  francs. 

Signé  :  Robert.  Signé  :  H.  Beyle. 

2e   Convention    du  16   avril   181  g. 
(Ecriture  de  Beyle.) 

En  considération  delà  vente  ci-contre,  M.  Robert  s'oblige 
à  payer  à  M.  Henri  Beyle  quatre  cents  francs  le  trois  février 
de  chaque  année,  et  quatre  cents  francs  le  trois  août,  pension 
annuelle  et  viagère  due  par  M.  Beyle  père  à  M.  Henri  Beyle. 
M.  Robert  exercera  envers  M.  Beyle  père  tous  les  droits 
résultant  de  la  convention  qu'il  a  passée  avec  M.  son  fils  le 
3  février  181 7,  et  effectuera  les  paiements  de  400  francs  chaque 
à  Milan,  les  3  février  et  3  août  de  chaque  année,  pourvu  tou- 
tefois que  M.  Beyle  père  ne  soit  pas  en  retard  de  paiement  de 
plus  d'une  année. 

Fait  et  convenu  à  Milan,  le  16  avril  1819. 

Signé  :  Robert.  Signé  :  H.  Beyle. 
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Lettre. 

Grenoble,  21  avril  1819. 
Monsieur, 

Je  ne  puis  m'expliquer  comment  il  se  fait  que  de  six  lettres 
au  moins  que  je  vous  ai  adressées  depuis  le  mois  de  novembre 
dernier,  aucune  ne  vous  soit  parvenue,  tandis  que  toutes  les 
vôtres  ou  au  moins  la  plupart,  autant  que  je  puis  en  juger,  me 
sont  exactement  remises. 

Je  vais  par  celle-ci  répondre  à  celle  que  vous  m'avez  écrite 
le  11  de  ce  mois,  datée  de  Milan,  et  cependant  marquée  au 
timbre  de  Lyon  : 

i°  Selon  votre  recommandation  réitérée,  je  vous  la  diri- 
gerai, ainsi  que  j'ai  déjà  fait  d'une  précédente,  sous  le  couvert 
de  MM.  Robert,  négociants  à  Milan. 

20  Je  verserai  à  mesure  de  réception  chez  M.  Barthelon, 
pour  compte  de  MM.  Robert,  tous  les  fonds  que  je  recevrai 
pour  vous,  au  lieu  de  prendre  des  lettres  de  change.  Je  pren- 
drai le  parti  de  faire  ainsi  porter  même  les  800  francs  que  je 
versai  chez  le  banquier  le  4  décembre  dernier,  contre  une 
lettre  de  change  dépareille  somme  par  MM.  Robert,  que  je 
vous  adressai  le  même  jour  sous  le  couvert  convenu  de 
M.  Asti,  lettre  de  change  dont  je  vous  ai  plus  tard  envoyé  un 
double,  la  première  n'étant  point  parvenue. 

Mais  MM.  Robert  paraissent  avoir  été  avisés  de  ce  verse- 
ment, de  sorte  qu'il  suffira  de  faire  rectifier  la  somme  du  reçu 
lorsque  je  verserai  le  terme  de  May. 

3°  Je  me  suis  expliqué  avec  M.  votre  père  sur  le  point  de 
savoir  s'il  entendait  appliquer  le  paiement  de  400  francs  qu'il 
a  fait  à  MM.  Robert,  pour  vous,  sur  le  terme  d'août  ou  sur 
celui  de  février  dernier  ;  —  il  m'a  affirmé  que  son  intention 
avait  été  de  payer  le  terme  d'août. 
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Et  quant  au  terme  de  février,  il  a  nettement  refusé  d'accep- 
ter la  lettre  de  change  que  je  lui  ai  présentée  et  a  motivé  son 
refus  sur  ce  que  la  pension,  par  lui  constituée  à  votre  profit, 
ayant  été  contractée  de  sa  part,  sous  la  foi  de  la  vente  passée 
aux  demoiselles  Chevalier,  et  cette  condition  n'étant  pas 
entièrement  accomplie,  de  votre  part,  par  suite  du  refus  d'hy- 
pothèque éventuelle  promise  à  ces  demoiselles  pour  sûreté  de 
leur  prix  d'acquisition,  il  se  tenoit  pour  dispensé  de  son  côté 
d'exécuter  les  charges  dont  il  s'était  grevé  envers  vous. 

Cette  exception  est  plus  ingénieuse  que  fondée,  mais  elle 
pourrait  avoir  du  succès  et  j'estime  qu'il  vaut  mieux  la  faire 
cesser,  en  échangeant  votre  ratification  contre  le  paiement 
des  400  francs  échus  ;  la  raison  qui  me  détermine  le  plus  est 
que,  nonobstant  votre  refus  de  ratifier,  les  demoiselles  Cheva- 
lier n'ont  pas  laissé  de  prendre  l'inscription  éventuelle  dont  il 
s'agit  contre  vous  sur  le  ier  étage,  et  que  votre  ratification 
aurait  pour  effet  de  délivrer  les  biens  ruraux  de  votre  père 
d'une  inscription  hypothécaire  éventuelle,  sans  aggraver 
votre  position. 

J'ai  reçu,  je  crois,  la  plupart  de  vos  lettres  de  change  et 
vous  réserverai  celles  qui  deviendront  inutiles.  M.  votre  père 
ni  aucun  de  votre  famille  ne  veut  s'entendre  à  l'acquisition 
de  votre  appartement. 

Cet  appartement  vaudrait  18.000  francs  environ  s'il  était 
franc  de  toute  charge  ;  mais  la  jouissance  viagère  assurée  à 
M.  de  Salvaing  réduit  sa  valeur  d'un  quart  au  moins. 

Je  me  fais  toujours  scrupule  de  commencer  les  poursuites 
en  paiement  de  5.668  francs  par  le  pressentiment  que  cette 
demande  engendrera  une  contestation  longue,  coûteuse  et 
sans  aucun  résultat  satisfaisant. 

Avant  de  l'entreprendre  décidément,  prenez  l'avis  de  M. 
Faure  qui  connaît  très  bien  votre  position  et  dont  leslumières 
vous  garantiront  un  avis  prudent  et  digne  d'être  suivi. 
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Agréez,  Monsieur,  l'assurance  des  sentiments   d'amitié  et 
de  la  parfaite  considération  de  votre  tout  dévoué  serviteur, 

Hélie. 
A  Monsieur  Henri  Beyle. 


Compte  courant  che^  Robert  frères,  à  Milan. 
M.  Henri  Beyle  che^  Robert  frères,  à  Milan. 


1S1S 


Fr. 

Nov.     9  à 

lu 

i  compté. 

400 

Dec.    14 

— 

400 

»      24 

— 

3oo 

1819 

Janv.  3r 

— 

4o3 

Mars     i«r 

— 

4o3 

Avril     3 

4o3 

2.3l2 

Ecriture  de  Beyle  : 
«  Non  compris  les  intérêts. 
Ainsi,  le  16  avril  1819,  je  dois 
1.412  fr.  à  M.  Robert. 

J'attends  800  fr.  qui  ont  été 
versés  en  janvier  chez  M.  Ber- 
thelon.  Je  devrai  alors  612  fr.  » 


1818 

Fr. 

Dec.   21,  sur  Grenoble 

au  i«"  janv.        5oo 
Payé  à  M.  Robert 
à  Grenoble.        400 

Débiteur  pour  balance     1.412 


2.3l2 


La  vie  de  Henri  Brulard 


«  Ah  !  quel  bel  article  nous  ferions  sur  vous,  si  vous 
étiez  mort!  «disait  à  Henri  Beyle  Jules  Janin,  vers  i83o. 
C'est  sans  doute  pour  devancer  (s'en  méfiait-il  ?)  l'auteur 
alors  illustre  de  la  Femme  guillotinée  que  Stendhal 
entreprit  de  raconter  sa  vie.  A  vrai  dire,  il  y  avait  songé 
de  tous  temps,  et  son  goût  de  l'analyse  exacte,  c'est  sur 
lui-même  qu'il  prenait  le  plus  d'agrément  à  l'exercer  :  le 
sujet  en  valait  la  peine.  De  tous  les  plaisirs  littéraires, 
celui  d'écrire  ses  mémoires  est  le  plus  vif;  le  plus  per- 
sonnel aussi  :  on  n'est  jamais  sûr  de  voir  les  autres  s'y 
intéresser,  et  c'est  pour  soi  que  l'on  écrit.  Si  l'on  ne  cède 
pas  à  la  vanité,  le  document  a  toujours  chance  de  valoir 
par  lui-même.  Ceux  que  nous  a  laissés  Stendhal  sont  les 
meilleurs  et  les  plus  parfaits  du  genre.  Et,  outre  qu'ils 
présentent,  au  point  de  vue  de  l'homme  général,  la 
monographie  la  plus  passionnante  qui  soit,  on  peut 
tenir  pour  assuré,  qu'en  particulier,  de  tout  ce  qui  a  été 
dit  ou  écrit  sur  lui  (on  en  a  beaucoup  parlé   et  ce  n'est 
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pas  fini),  le  plus  définitif  et  le  plus  vrai  est  encore  ce 
que  Stendhal  lui-même  en  a  dit. 

Aussi  est-ce  fort  intelligent,  pour  le  premier  éditeur 
qui  ait  eu  l'idée  de  donner  une  édition  complète,  cri- 
tique et  définitive  des  œuvres  de  Henri  Beyle,  de  faire 
commencer  la  série  de  cette  publication  par  les  volumes 
autobiographiques. 


I 


On  a  souvent  dit  qu'il  fallait  une  clef  pour  bien  péné- 
trer Stendhal  et  le  mieux  comprendre  ;  et  de  sa  Corres- 
pondance, Sainte-Beuve  a  même  écrit  qu'il  n'y  manquait 
que  cela.  Cette  clef,  les  trois  volumes  autobiographi- 
ques de  la  Vie  de  Henri  Brulard,  du  Journal  et  des 
Souvenirs  dégotisme  l'ont  fournie  aux  fidèles  de  l'œuvre 
beylique.Maisde  tous  ses  écrits,  la  Vie  de  Henri  Brulard 
est  celui  par  lequel  on  pénètre  le  plus  intimement  la 
pensée  de  Stendhal,  où  l'on  voit  le  plus  clairement 
la  formation  même  de  cette  pensée,  sa  naissance  et 
son  mécanisme  dès  le  premier  âge. 

Beyle  —  Sainte-Beuve,  qui  a  presque  tout  vu,  et  senti, 
deviné  le  reste,  l'a  dit  —  Beyle,  à  cheval  sur  le  xvmc  et 
le  xixe  siècle,  est  resté  en  plein  xixe  l'homme  du  xvme, 
comme  Paul-Louis  Courier,  comme  Benjamin  Cons- 
tant. Il  est,  comme  eux,  «  du  très  petit  nombre  de 
ceux  qui,  au  sortir  de  l'Empire,  en  1814,  et  dès  le  pre- 
mier jour,  se  trouvèrent  prêts  pour  le  régime  nouveau 
qui  s'esseyait...,  il  se  trouva  en  mesure  dès  1814,  à 
une  date  où  bien  peu  de  gens  l'étaient  *...  »  D'où 
son  avance,  et  ce  rôle  d'excitateur  d'idées  —  le  mot 
est    encore    de  Sainte-Beuve  —    qu'il    remplit  à    mer- 
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veille,  devançant  de  quinze  ans  le  cénacle  romantique. 
Son  action,  son  activité,  son  zèle  sont  tout  du  dernier 
siècle  ;  sa  formation  spirituelle,  comme  sa  naissance, 
du  précédent.  Où  en  trouver  la  disposition  initiale,  l'oc- 
casion, la  raison  même  ?  —  Dans  son  milieu  :  sa  pro- 
vince, sa  famille.  C'est  là  le  double  sujet  des  deux  tiers 
de  la  Vie  de  Henri  Brulard  :  dans  le  dernier,  il  s'en 
échappe.  Nous  verrons  comment. 

Le  milieu  d'abord  :  Grenoble.  Henri  Beyle  y  naît  le 
23  janvier  1783.  C'est  la  province,  la  vieille  province 
française,  prospère,  libre,  indépendante,  fière,  tôt  habi- 
tuée à  la  persévérance,  au  courage,  à  la  fermeté 
civiques.  La  famille  Stendhal,  ancienne  dans  le  pays, 
appartient  à  la  haute  bourgeoisie.  L'arrière  grand- 
père  de  l'écrivain,  Joseph  Beyle,  était  procureur  au 
Parlement  de  cette  province,  à  la  fin  du  xvne  siècle  ; 
son  fils,  Pierre  Beyle,  hérite  de  sa  charge  ;  le  fils  de 
Pierre,  Chérubin-Joseph  Beyle  (le  père  de  Henri)  est 
avocat  à  ce  même  Parlement.  Pour  la  branche  mater- 
nelle, la  famille  Gagnon,  de  qui  Stendhal  aimera  à  se 
réclamer,  compte  des  marchands,  des  médecins,  des 
chirurgiens  ;  Henri  Gagnon,  le  grand-père  très  aimé 
de  Henri  Beyle,  l'homme  de  sa  famille  à  qui  il  doit 
le  plus,  fut  doyen  du  collège  de  médecine  de  Grenoble. 
—  Ainsi,  des  avocats,  des  médecins,  voilà  les  ancêtres 
de  Stendhal.  Il  tient  d'eux  quelque  chose  assurément  : 
le  goût  des  réalités,  de  la  logique,  de  l'observation 
minutieuse,  l'esprit  juste.  Mais  ce  lointain  atavisme  ne 
suffit  pas  à  l'expliquer.  Il  n'y  puise  que  des  prédis- 
positions. Cherchons  plus  près.  Parmi  ses  proches,  les 
témoins  de  sa  naissance  et   de  ses  premières  années,  le 

1.  Sainte-Beuve,  Causeries  du  Lundi,  t.  IX. 
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petit  Beyle,  de  très  bonne  heure,  va  se  former,  ou 
si  l'on  veut,  se  déformer,  ce  qui  revient  au  même.  Ne 
comptons  pas  sa  mère,  dont  il  hérite  l'âme  sensible, 
à  l'en  croire  :  elle  mourut  tôt,  comme  il  n'avait  que 
sept  ans.  Ce  fut  le  premier  malheur  de  sa  vie,  note-t-il 
dans  une  page  d'une  extrême  délicatesse.  Il  l'adorait. 
La  famille  se  compose  du  grand -père  maternel, 
Henri  Gagnon,  et  de  sa  sœur,  Elisabeth  Gagnon,  de  sa 
fille,  Séraphie  Gagnon,  du  père,  Chérubin  Beyle  ;  de 
Pauline  et  de  Zénaïde  les  sœurs  cadettes  de  Henri. 
L'humeur  aigre  de  Séraphie  règne  sur  la  maison  : 
«  toute  l'aigreur  d'une  fille  dévote  qui  n'a  pas  pu  se 
marier  ».  La  voilà  peinte.  Plus  tard,  Stendhal  l'accusera 
d'être  la  maîtresse  de  son  père,  et  de  monter  son  père 
contre  lui,  qu'elle  détestait.  A  ses  yeux,  dit-il,  «  j'étais 
un  monstre,  et  j'avais  un  caractère  atroce  ».  Fondée  ou 
non,  l'antipathie  était  nette.  D'où  mille  conflits  entre  le 
petit  Beyle  et  son  père,  que  Séraphie  dominait.  Ces 
premières  hostilités,  ressenties  dès  l'enfance,  influent  sur 
les  caractères  :  celui  de  Henri  en  fut  à  jamais  modifié. 
Il  était  tendre,  confiant,  détendu,  comme  sont  les 
enfants  heureux.  Il  devint  sec  d'apparence,  méfiant, 
contracté  ;  il  put  paraître  avoir  une  âme  noire.  Je  ne 
sais  pas  bien,  d'après  certains  traits  rapportés  par  lui- 
même,  s'il  ne  fit  que  le  paraître.  En  tout  cas,  son  père 
ne  le  connut  jamais,  s'en  soucia  peu,  le  heurta.  Sans 
doute,  Henri  eut-il  tort  :  mais  le  pli  fut  pris,  très  tôt. 
Au  risque  de  passer  pour  un  monstre,  il  avoue  détester 
ce  père.  Entre  ces  deux  ennemis,  son  père  et  sa  tante, 
il  n'a  de  refuge  possible  que  près  de  son  grand-père 
Gagnon,  vieillard  aimable,  ami  de  Voltaire  et  voltairien, 
spirituel,  sans  grand  goût  pour  les  beaux  arts,  mais 
lettré,  cultivé,  de   cette  culture  générale   si   honnie  de 
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nos  jours,  et  à  laquelle  l'ancienne  France  dut  tant  de 
lumières,  jusque  dans  ses  plus  modestes  employés. 
Après  quarante  ans,  Stendhal  trace  de  cet  homme, 
auquel  il  doit  tout,  un  portrait  charmant  dans  Bruîard. 
On  le  voit,  docteur  à  la  mode,  non  sans  bonnes  for- 
tunes, un  peu  goutteux, portant  perruque  poudrée  à  trois 
rangs  de  boucles,  son  petit  chapeau  triangulaire  sous  le 
bras,  «  la  canne  à  pomme  en  racine  de  buis  bordée 
d'écaillé  »  à  la  main,  tel  que  l'eût  pu  dessiner  Carmon- 
telle,  lisant  Horace  dans  le  texte,  cultivant  Hippocrate, 
et,  bien  que  fort  loyaliste,  non  sans  amitié  pour  l'Ency- 
clopédie, Jean-Jacques,  Diderot,  d'Alembert  ;  le  bour- 
geois aisé  de  l'ancien  régime  enfin  :  un  Fontenelle 
médecin.  Gai  avec  cela,  peut-être  philosophe,  assez  peu 
ami  des  discussions  (il  avait  peur  de  sa  fille,  l'aigre 
Séraphie,  et,  je  crois  bien,  laissa  gronder  Henri  fort 
injustement,  quelque  jour),  peu  lyrique,  et,  quoique 
sensible,  ayant  peur  des  effusions.  Pour  achever  de  le 
peindre,  Stendhal  note  :  «  Il  avait  en  horreur  l'atten- 
drissement de  famille  niais.  » 

Sa  sœur,  Elisabeth,  pieuse,  droite,  d'une  grande 
noblesse  et  distinction  de  cœur,  très  aimée  de  Henri, 
qui  la  craignait  :  «  le  caractère  élevé  et  espagnol  »  — 
de  cet  «  espagnolisme  »  que  Stendhal  prit  d'elle,  et  qui 
lui  fit  faire,  par  la  suite,  tant  de  sottises  en  matière  de 
sentiment,  à  force  de  générosité.  Espagnolisme  :  terme 
stendhalien,  don-quichottisme  sentimental  ;  la  nuance 
a  sa  valeur. 

Chérubin  Beyle  avait  le  caractère  le  plus  opposé. 
Comme  c'est  par  haine  de  ses  idées  que  Stendhal  a 
commencé  de  prendre  les  siennes,  dès  l'enfance,  reve- 
nons un  peu  sur  le  personnage  inquiet  de  son  père. 
«  C'était,   écrit   Beyle,  un   homme  extrêmement  peu 
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aimable,  réfléchissant  toujours  à  des  acquisitions  et  à 
des  ventes  de  domaines,  excessivement  fin,  accoutumé 
à  vendre  aux  paysans  et  à  acheter  d'eux,  archidauphi- 
nois.  Il  n'y  avait  rien  de  moins  espagnol  et  de  moins 
follement  noble  que  cette  âme-là  ;  aussi  était-il  antipa- 
thique à  ma  tante  Elisabeth.  Il  était,  de  plus,  excessive- 
ment ridé  et  laid,  et  déconcerté  et  silencieux  avec  les 
femmes,  qui  pourtant  lui  étaient  nécessaires...  La  mort 
de  ma  mère  le  jeta  dans  la  plus  haute  et  la  plus  absurde 
dévotion...  Il  ne  m'aimait  pas  comme  individu,  mais 
comme  un  fils  devant  continuer  sa  famille...  Mon  hor- 
reur était  de  vendre  un  champ  à  un  paysan  en  finassant 
pendant  huit  jours,  à  l'effet  de  gagner  3oo  francs  ;  c'était 
là  sa  passion. . .  L'argent  fut  donc,  et  avec  raison,  la  grande 
pensée  démon  père,  et  moi  je  n'y  ai  jamais  songé  qu'avec 
dégoût...  »  Voilà  donc  le  père  si  différent  d'un  fils  si 
sensible.  Les  heurts  deviennent  de  bonne  heure  quoti- 
diens. 

La  vie  de  la  famille  Beyle  n'était  guère  divertissante  : 
vie  de  vieilles  personnes,  accoutumées  à  tenir  compte 
des  convenances,  vivant  très  retirées  du  monde,  jamais 
satisfaites  des  événements  —  «  on  gémissait  de  tout  », 
dit  Stendhal  —  et  qui  n'avait  rien  de  gai  pour  un  petit 
garçon  bien  portant,  lequel  déjà  témoigne,  dans  les 
limites  de  son  âge,  d'un  assez  fort  tempérament.  Va- 
t-il  trouver  dans  ses  premières  études,  dans  ses  premiers 
maîtres,  un  dérivatif,  un  point  d'appui  ?  Non  pas.  Le 
jeune  Beyle  se  révolte  contre  les  affreux  pions  qu'on 
lui  donne  pour  apprendre  le  rudiment  et  il  en  conservera 
longtemps  le  souvenir.  Un  chapitre  de  la  T7e  de  Henri 
Brulard  doit  porter  ce  titre,  dans  son  esprit  :  «  La 
tyrannie  Raillane.  » 

L'abbé  Raillane  aurait  été  «  un  noir  coquin  ».  Non 
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qu'il  eût  commis  des  crimes,  dit,  quarante  cinq-ans  plus 
tard,  son  ex-élève,  mais  il  est  difficile  «  d'avoir  une  âme 
plus  sèche,  plus  ennemie  de  tout  ce  qui  est  honnête,  plus 
parfaitement  dégagée  de  tout  sentiment  d'humanité  ». 
Joignez  à  cela  l'air  très  pincé,  le  teint  vert,  l'œil  faux, 
«  avec  les  sourcils  abominables  «.Raillane  «était  ennemi 
juré  de  la  logique  et  de  tout  raisonnement  droit  ».  Il 
molestait  son  élève,  coupable  d'imprudence  dans  ses 
paroles.  «  Mais,  Monsieur,  bouillonnait  l'enfant,  c'est 
vrai,  c'est  ce  que  je  sens...  »  —  «  N'importe,  mon  petit 
ami,  il  ne  faut  pas  le  dire,  cela  ne  convient  pas.  »  —  D'un 
autre,  Raillane  eût  pu  faire,  selon  le  mot  de  Stendhal, 
«  un  coquin  ».  Aussi  bien,  Raillane  se  fit-il  haïr  ;  au 
point  que,  le  4  décembre  1 835,  au  moment  où  il  écrit 
Brulard,  Stendhal  ayant  eu  l'occasion  de  rendre  service 
à  une  aimable  dame  qui  n'était  pas  cruelle,  n'alla  pas 
plus  avant,  malgré  des  yeux  fort  beaux  qui  le  regardaient 
sans  cruauté,  parce  que  le  nez  de  la  dame,  très  joli  d'ail- 
leurs, lui  rappelait  légèrement  celui  du  détesté  abbé 
Raillane.  Il  n'y  eut  pas  que  ce  dernier  ;  il  y  eut  aussi,. 
entre  autres,  «  l'ignoble  M.  Tourte  »,  subalterne  qui 
s'était  faufilé  dans  la  maison  et  ne  manquait  pas,  pour 
faire  sa  cour  au  père  Beyle,  de  gourmander  Henri.  Ces 
années  d'enfance  furent  malheureuses.  En  un  mot, 
pour  résumer  son  malheur,  «  jamais  on  ne  m'a  per- 
mis de  parler  à  un  enfant  de  mon  âge  »,  écrit  Stendhal. 
Il  se  sentait  en  tutelle  ;  il  se  fit  un  caractère  dissimulé, 
méchant,  sombre,  déraisonnable,  acquit  l'habitude  (pas- 
sagère d'ailleurs)  du  mensonge...  Il  aurait  pu,  à  travers 
cette  première  épreuve,  perdre  tout  caractère  et  toute 
noblesse  d'âme.  Par  bonheur,  grâce  à  un  heureux  res- 
sort, il  en  sortit  victorieusement,  bien  mûri  avant  l'âge, 
à  un  certain  point  de  vue,  trempé  en  quelque  sorte  contre 
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la  faiblesse  de  cœur  et  l'hypocrisie,  et  ayant  appris  à 
détester,  sachant  haïr.  A  douze  ans.  Henri  Beyle  avait 
déjà  les  mêmes  dégoûts  qu'à  cinquante.  Je  note  donc 
que  c'est  à  Grenoble,  dans  sa  famille  même,  que  Sten- 
dhal se  forme  tout  entier,  ou,  du  moins,  se  prédispose  à 
sentir  et  à  comprendre  comme  il  sentira  et  comprendra 
plus  tard.  Vous  l'avez  vu,  né  tendre,  prêt  à  s'émouvoir 
au  premier  mouvement  affectueux  qui  lui  est  marqué 
(«  J'ai  toujours  eu  le  défaut  de  me  laisser  attendrir  comme 
un  niais  par  la  moindre  parole  de  soumission  des  gens 
contre  lesquels  j'étais  le  plus  en  colère  »)  ;  vous  l'avez  vu 
pleurant  comme  un  frère  le  «  pauvre  Lambert  »  mort,  la 
perte  d'une  grive  privée  écrasée  un  jour  par  son  père;  dé- 
goûté de  l'hypocrisie,  ayant  l'horreur  du  mensonge  et  du 
cant  ;  déjà  enclin  au  repliement  sur  soi-même,  au  goût 
de  l'indépendance,  de  la  liberté  ;  prenant,  par  réaction 
au  milieu,  ce  républicanisme  du  cœur,  plus  sentimental 
que  politique  ;  écœuré  de  la  bassesse  du  cœur  (l'abbé 
Raillane),  du  sale  et  de  l'ignoble  (son  aristocratisme 
natif)  ;  son  penchant  enfin  à  la  mélancolie,  à  l'ana- 
lyse («  Je  sentais  mes  maux  »)  ;  son  désir  du  bonheur 
entrevu  déjà,  et  qui  lui  apparut  un  jour  à  la  campagne, 
aux  Echelles,  chez  son  oncle  Romain  Gagnon,  et  au 
sujet  duquel  il  a  laissé  cette  phrase  d'une  mélancolie 
affreuse  :  «  Je  ne  pourrais  peindre  ce  bonheur  ravis- 
sant, pur,  frais,  divin,  que  par  l'énumération  des  maux 
et  de  l'ennui  dont  il  était  l'absence  complète...  »  — 
Triste  façon  de    peindre  le  bonheur,  chez  un  enfant  ! 

II 

Ainsi  formé,  tout  pétri  de  dégoûts,  Beyle  ne  se  laisse 
pas  submerger  par  ses  rancunes.  Grenoble,  son  milieu,. 
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ses  horizons  l'insupportent.  Il  en  sortira.  Et  voilà, 
dans  un  caractère  digne  de  ce  nom,  comment  naissent 
les  résolutions.  Il  en  sortira,  et,  pour  ce,  il  ne  voit  de 
recours  que  dans  l'étude  des  mathématiques,  qui  le 
libéreront,  en  nécessitant  son  envoi  à  Paris.  Aussi,  la 
décision  prise,  Henri  s'enfonce  résolument  dans  l'étude 
austère  de  l'algèbre  et  de  la  mathématique  la  plus  com- 
pliquée. En  1797,  il  entre  à  l'Ecole  centrale  de  Greno- 
ble. Il  y  reste  deux  ans.  Il  en  sort,  en  1799,  avec  le  pre- 
mier prix  et  une  excellente  mention  spéciale,  portée 
officiellement  au  palmarès. Ce  passage  de  Beyle  à  l'Ecole 
marque  dans  son  existence  une  date  qui  a  son  impor- 
tance :  c'est  là  qu'il  prit  un  premier  contact  avec  les 
hommes  ;  c'est  là  qu'il  se  sentit  libre  pour  la  première 
fois.  Il  y  trouva,  dès  l'abord,  des  déceptions  très  salu- 
taires :  des  compagnons  égoïstes,  très  peu  semblables  à 
ce  qu'il  s'était  imaginé  d'eux,  auxquels  il  ne  sait  opposer 
que  son  espagnolisme  et  ses  idées  délicates  ;  la  raillerie 
de  ses  égaux,  l'indifférence,  la  méfiance,  le  peu  de  sympa- 
thie de  ses  maîtres  ;  la  liberté  même  l'étonna,  plus  qu'elle 
ne  le  ravit  ;  mais,  par  contre,  ses  premiers  succès  lui 
valurent  l'admiration  de  sa  famille.  Et  son  orgueil,  qui 
n'était  pas  mince,  s'en  accrut  encore.  Il  était  sauvé  ;  déli- 
vré de  la  tyrannie  et  dégagé  de  ce  sentiment  obsédant 
et  épuisant,  la  haine  impuissante,  il  prit  du  ressort,  s'en- 
fonça dans  l'étude  avec  une  ténacité  féroce,  et  en  vint  à 
bout.  Hormis  le  goût  des  bonnes  définitions,  qu'il  y 
acquit,  je  crois  que  l'amour  des  mathématiques,  chez 
Stendhal,  fut  un  moyen,  bien  plus  qu'un  but.  Il  leur  dut 
de  sortir  de  sa  province  et  de  gagner  Paris.  Faire  des 
comédies,  à  Paris,  comme  Molière,  tel  est,  de  bonne 
heure,  l'ambition  de  notre  héros.  Car  les  lettres,  les 
beaux-arts,  la  musique,  ont,  très  tôt,  rempli  son  âme  d'un 
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amour  solide.  Depuis  qu'il  volait  les  tomes  du  Voltaire 
paternel  pour  les  lire  en  cachette,  tout  enfant,  et  tradui- 
sait Horace  et  Pline  avec  le  bon  grand-père  Gagnon, 
Beyle  a  fait  des  progrès.  Il  a  lu  tout  ce  qui  lui  tombait 
sous  la  main,  sans  méthode,  au  hasard,  le  meilleur  et 
le  pire,  les  romans  à  la  mode  de  1780  et  les  Liaisons  dan- 
gereuses—  dont,  à  Grenoble,  il  connut,  dit-ii,  l'héroïne. 
Mme  de  Montmort  (Mme  de  Merteuil  dans  le  roman)  qui 
lui  donnait  des  noix  confites  ;  —  Don  Quichotte,  Be'Iisaire, 
Te'lémaque,  la  Nouvelle  Héloïse,  les  nouvelles  de  Florian 
(dont  il  songea  un  instant  faire  une  pièce)  ;  et  en  même 
temps,  il  dévore  Shakespeare,  qui  a  sur  Racine,  qu'il 
hait  déjà  comme  «  jésuite  »,  l'avantage  de  n'être  pas 
recommandé  par  sa  famille;  et,  revenant  au  siècle,  ii 
apprend  à  connaître  les  moeurs  dans  les  ouvrages  de 
Saint-Simon  et  de  Duclos,  à  qui  il  ressemble  et  qu'il 
goûtait  beaucoup.  J'ai  naguère  indiqué,  esquissé  le 
parallèle. 

Puis  les  philosophes,  Helvétius.Tracy,  Montesquieu. 
Jean-Baptiste  Say,  Adam  Smith,  et  Machiavel,  déjà.  On 
imagine  la  confusion  primitive,  dans  un  cerveau  de 
jeune  garçon  passionné,  des  notions  puisées  sans  autre 
contrôle  que  celui  de  la  sympathie  personnelle,  en  des 
ouvrages  si  divers.  Mais  l'ordre  viendra  peu  à  peu,  la 
faculté  critique  d'un  esprit  chaque  jour  plus  lucide  et 
plus  averti  fera  le  tri  de  ces  idées  encore  sans  lien 
entre  elles  ;  pour  l'instant,  il  s'agit  de  meubler  au  petit 
bonheur  un  esprit  avide  et  ouvert  à  toutes  les  influences  * 
et  Beyle  y  entasse  les  connaissances  les  plus  diverses 
et  les  plus  variées.  Ce  qu'il  faut  retenir,  c'est  cette  fièvre 
intellectuelle,  cette  curiosité  de  tout  savoir  et  de  tout 
connaître,  cet  appétit  d'apprendre  et  de  ju<*er  que 
Henri  Beyle  satisfait  en  acceptant  toutes  les  nourritures 
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que  le  hasard  lui  propose.  L'imagination,  chez  Stendhal, 
s'éveille  d'aussi  bonne  heure.  Par  la  voie  des  sens,  il 
goûte  les  arts  et  il  en  jouit.  On  le  voit  passionné  de 
dessin,  et,  à  l'Ecole  centrale,  remporter  un  prix  ;  la 
musique  le  touche  également.  Il  veut  l'apprendre.  Les 
leçons  de  violon  et  de  clarinette  alternent  dans  son 
emploi  du  temps  avec  l'étude  de  la  ronde  bosse  et  du 
paysage.  Mais  ceci  n'est  que  passager  ;  on  ne  sache  pas 
que  Stendhal  ait  été  un  virtuose,  et  ce  ne  sont  pas 
les  dessins  et  les  croquis  grossièrement  jetés  en  marge 
de  ses  manuscrits  qui  révèlent  en  lui  un  artiste  très 
accompli.  N'importe  :  le  goût  y  est.  La  première  cir- 
constance favorable  décidera  de  sa  vocation.  Elle  eût 
été,  sans  doute,  beaucoup  plus  tôt  réalisée  si,  pendant 
dix  ans,  entre  plusieurs  essais  dramatiques  non  avenus, 
Stendhal  n'avait,  comme  il  dit,  attendu  le  moment  du 
génie.  Il  ne  savait  pas  encore  que  le  métier  d'écrire 
n'est  qu'une  longue  et  constante  et  minutieuse  appli- 
cation :  l'inspiration  ne  vient  pas  vite  à  ceux  qui 
l'attendent. 

L'achèvement  de  ses  études  mathématiques  comportait 
le  projet  de  se  faire  admettre  à  l'Ecole  polytechnique  et 
nécessitait,  par  suite,  le  voyage  de  Paris  :  Beyle  l'avait 
prévu,  et  depuis  longtemps  bouillait  de  quitter  Gre- 
noble. Le  jour  vint  ;  du  voyage,  notre  jeune  homme 
parle  peu.  L'émotion  coupe  ses  souvenirs  ;  il  passe.  Ce 
qu'il  sait  toutefois,  c'est  qu'il  arriva  à  Paris  le  lendemain 
du  18  brumaire,  exactement  le  10  novembre  1799  *•  ^n 


1.  Il  y  a  controverse  sur  la  date  précise.  Stendhal  dit  le 
10  novembre  ;  mais  il  n'a  guère  la  mémoire  des  dates.  Consulter 
l'Itinéraire  de  Stendhal,  de' M.  Henri  Martineau,  où  l'on  trouvera 
des  précisions   excellentes  sur  la   chronologie    stendhalienne. 
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imagine  aisément  le  bonheur  du  voyageur.  Et  déjà, 
l'analyste  qui  est  en  lui  se  révèle  et  le  force  à  disséquer 
sa  sensation  :  «  La  volupté  ne  gâtait  rien  à  mon  imagi- 
nation »,  note-t-il.  Au  bonheur  d'être  dans  ce  Paris  si 
vivement  désiré,  il  joignait  mille  espérances  roma- 
nesques, dont  l'amour  faisait  tous  les  frais.  «  Mon  idée 
fixe,  en  arrivant  à  Paris,  l'idée  à  laquelle  je  revenais 
quatre  à  cinq  fois  le  jour,  en  sortant  à  la  tombée  de  la 
nuit,  à  ce  moment  de  rêverie,  était  qu'une  jolie  femme, 
une  femme  de  Paris,  bien  autrement  belle  que  MUe  Ka- 
bly  (^une  actrice  dont  il  était  amoureux  à  Grenoble)  ou 
ma  pauvre  Victorine  (sœur  de  son  ami  Bigillion,  autre 
amour  d'enfance)  verserait  en  ma  présence  ou  tomberait 
dans  quelque  grave  danger  duquel  je  la  sauverais, 
et  je  devais  partir  de  là  pour  être  son  amant.  Ma  raison 
était  une  raison  de  chasseur.  Je  l'aimerais  avec  tant 
de  transport  que  je  devais  la  trouver  !...  »  Ces  quel- 
ques lignes  jettent,  à  mon  sens,  une  fort  intéressante 
lumière  sur  le  cœur  du  jeune  Stendhal,  quand  il  avait 
dix-sept  ans.  Voilà  où  conduisent  l'espagnolisme,  l'excès 
de  sentiment.  Nous  renvoyons  à  la  Vie  de  Henri  Bru- 
lard  et  au  Journal  pour  d'autres  détails  de  ce  genre  ;  la 
passion  pour  M"e  Kably,  notamment  (passion  fort 
platonique  —  et  pour  cause  !)  renseignera  très  curieu- 
sement sur  la  sensibilité  de  Beyle  adolescent  ;  il  a  le 
goût  de  l'amour,  il  est  né  avec.  Rien  de  moins  favorable 
à  la  carrière  amoureuse;  si  ce  n'est  l'intelligence  et  la 
perspicacité,  Stendhal  n'a  rien  de  Don  Juan.  Il  est  trop 
amoureux  de  l'amour.  Plus  tard,  quand  on  se  trouvera 
en  présence  de  la  vraie  passion,  chez  Stendhal,  ces 
premières  impressions  tendres  seront  utiles  à  contrôler. 
Comme  il  est  naturel,  le  jeune  provincial  en  fut 
pour  ses  frais  d'imagination  :  ce  premier  séjour  à  Paris 
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ne  le  favorisa  en  rien,  quant  aux  dames,  et  la  déception 
sentimentale  vint  s'ajouter  à  toutes  les  autres  qui  l'at- 
tendaient. Car  Paris,  inévitablement,  déçoit  Stendhal. 
Aussi  le  moment  n'est  guère  venu  pour  conquérir  la 
capitale  avec  des  comédies.  Pour  l'instant,  on  est  à  la 
guerre,  et  de  longues  années  encore.  Et  Beyle  souffre  de 
cette  impression  d'indifférence  générale  qui  attend  tout 
provincial  débarqué  de  la  veille  dans  ce  trop  vaste  Paris 
où  la  mêlée  des  intérêts  de  tous  ne  laisse  pas  beaucoup 
de  place  aux  nouveaux  venus.  Malgré  l'accueil  aimable 
de  la  famille  Daru,  dont  il  est  parent  ;  malgré  ses  amis 
de  Grenoble  qu'il  retrouve  ;  malgré  la  nouveauté  du 
spectacle  qu'il  a  sous  les  yeux,  Beyle  s'ennuie,  se  trouve 
seul,  souffre  d'apercevoir  qu'il  n'a  pas  reçu  l'éducation 
des  autres.  La  société  où  il  est  admis,  par  la  faveur 
des  Daru,  l'étonné  et  le  glace.  Il  s'y  sent  mal  à  l'aise, 
parce  qu'il  n'en  a  pas  l'usage,  et  déjà,  très  intelligem- 
ment, il  découvre  la  raison  de  l'ennui  qui  règne  dans 
les  salons  :  le  manque  d'esprit,  parce  que  «  chacun 
réserve  toutes  ses  forces  pour  un  métier  qui  lui  donne 
un  rang  dans  le  monde  ».  Lui,  l'homme  fait  pour  briller 
dans  l'intimité  familière  d'un  «  salon  de  huit  ou  dix 
personnes  dont  toutes  les  femmes  ont  eu  des  amants, 
où  la  conversation  est  gaie,  anecdotique,  et  où  l'on 
prend  du  punch  léger  à  minuit  et  demi  »,  il  n'est  pas 
du  tout  à  sa  place  dans  la  société  qui  gravite  autour  de 
Daru,  secrétaire  général  de  la  guerre  en  1800.  Ce  jeune 
sauvage,  dans  un  milieu  raffiné  où  il  se  trouve  trans- 
planté, du  jour  au  lendemain,  fait  piteuse  figure;  mais, 
du  moins,  s'il  est  «  étrange  »,  il  n'est  pas  «  plat  »  ;  pas 
assez,  sans  doute,  pour  réussir. 

Pendant  ce  premier  séjour  à   Paris,   Beyle  occupe  un 
emploi  de  gratte-papier  surnuméraire  au  ministère  de 
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la  guerre,  sous  la  protection  de  Daru.  Et  cela  ne  l'amuse 
point.  Fort  heureusement,  cet  état  ne  dure  pas.  Le 
premier  Consul  prépare  la  campagne  de  1800,  et  les 
Daru  sont  envoyés  à  l'armée  d'Italie.  De  là,  ils  appel- 
lent Beyle,  qui  va  les  rejoindre,  sans  trop  savoir  à 
quel  titre.  Mais  l'important  est  de  partir  :  l'aventure 
est  tentante  pour  qui  ne  laisse  rien  derrière  soi,  et  Beyle 
n'est  retenu  par  rien.  Une  nouvelle  phase  s'ouvre  pour 
lui  :  il  va  commencer  à  vivre. 

Il  faut  lire,  dans  la  Vie  de  Henri  Brulard,  les  derniers 
chapitres,  où  sont  mentionnés  les  événements  du 
voyage  de  Stendhal  et  de  son  arrivée  au  corps  de 
réserve,  à  Dijon.  C'est,  trait  pour  trait,  Fabrice  del 
Dongo,  de  la  Chartreuse  de  Parme,  quand  il  rejoint 
l'armée,  la  veille  de  Waterloo.  Pour  la  première  fois, 
il  connaissait  le  bonheur  ;  ai-je  dit  son  trouble  et  son 
émotion,  quand,  vers  1796,  à  l'époque  de  la  première 
campagne  d'Italie,  il  voyait  défiler  à  Grenoble,  sur  la 
place  Grenette,  les  régiments,  et  partir  pour  la  guerre 
les  futurs  vainqueurs  de  Lodi,  d'Arcole  et  de  Rivoli? 
Le  petit  spectateur  de  Grenoble  est  devenu  acteur 
dans  le  grand  drame  militaire  qui  se  prépare  ;  et  l'on 
ne  saurait  imaginer  sa  fièvre,  si  on  n'a  lu  ces  quel- 
ques pages  de  Brulard  auxquelles  nous  renvoyons. 
A  Genève,  où  il  passe,  le  cœur  de  ce  soldat  improvisé 
qui  ne  sait  pas  tenir  un  sabre,  manqued'être  désarçonné 
à  tout  instant  et  porte,  pour  tout  bagage  militaire, 
une  trentaine  de  volumes  stéréotypés  de  ses  écrivains 
favoris  dans  son  porte-manteau,  s'attendrit  :  n'est-il 
pas  dans  la  patrie  de  ce  Jean-Jacques  qu'il  a  tant  aimé  ? 
Il  court  voir  la  maison  natale  du  philosophe. 

De  Genève,  par  Lausanne  et  Vevey,  Beyle  arrive  au 
mont  Saint-Bernard,  vers  le   28   mai,   dans  les  dispo- 
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sitions  les  plus  heureuses.  «  J'étais  gai  et  actif  comme 
un  jeune  poulain  ;  je  me  regardais  comme  Calderon 
faisant  ses  campagnes  en  Italie  ;  je  me  regardais 
comme  un  curieux  détaché  à  l'armée  pour  voir,  mais 
destiné  à  faire  des  comédies  comme  Molière...  Je  ne 
demandais  qu'à  voir  de  grandes  choses...  »  Sur  le 
passage  même  du  mont,  Stendhal  n'a  conservé  qu'un 
souvenir  des  plus  romantiques.  L'enivrement  de  la 
liberté,  l'idée  de  faire  la  guerre,  l'excitation  du  danger, 
la  littérature  aussi  qu'il  portait  en  lui,  l'Italie  proche, 
quels  ferments  dans  une  jeune  tête  passionnée  !  Ce  sont 
les  dispositions  de  Stendhal  quelques  jours  avant 
d'entrer  à  Milan.  On  sait  assez  quel  coup  de  foudre  fut 
pour  Stendhal  la  découverte  de  cette  ville.  La  sensation 
fut  si  forte  pour  lui  que  son  souvenir  reste  confus.  Mais, 
en  rapportant  le  détail  de  ces  jours  mémorables,  trente- 
cinq  ans  après,  quel  accent  donne-t-il  à  ces  quelques 
pages  !  «  Comment  faire  un  récit  un  peu  raisonnable 
de  tant  de  folies  ?  Par  où  commencer  ?  Comment 
rendre  cela  un  peu  intelligible  ?  Voilà  déjà  que  j'oublie 
l'orthographe  comme  il  m'arrive  dans  les  grands  trans- 
ports de  passion,  et  il  s'agit  pourtant  de  choses  passées 
il  y  a  trente-six  ans...  Quel  parti  prendre  ?  Comment 
peindre  le  bonheur  fou...  Ma  foi,  je  ne  puis  continuer, 
le  sujet  surpasse  le  disant...  On  gâte  des  sentiments  si 
tendres  à  les  raconter  en  détail...  » 


III 


C'est  sur  les  premiers  souvenirs  de  Milan  que  s'achève 
la  Vie  de  Henri  Brulard.  S'achève,  non  :  s'interrompt. 
Stendhal,  alorsàCivita-Vecchia,  obtint.  Ic26mars  i836. 
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un  congé  pour  Paris.  On  lit  sur  la  dernière  page  de  son 
manuscrit  la  note  suivante  :  «  i836,  26  mars,  annonce 
du  congé  for  Lutèce.  L'imagination  vole  ailleurs.  Ce 
travail  en  est  interrompu...  » 

Tel  quel  pourtant,  ce  livre  est,  à  nos  yeux,  le  document 
le  plus  précieux  qui  soit  :  un  livre  unique  et  qui  doit 
rester  tel.  Sans  doute,  serait-il  déplorable  que  l'on 
s'autorisât  de  l'exemple  de  la  Vie  de  Henri  Brulard 
pour  n'écrire  que  des  livres  semblables.  Le  décousu, 
l'improvisation,  l'écriture  lâchée,  l'absence  de  toute 
composition  ne  sauraient  avoir  d'excuse,  en  aucune 
manière.  Mais  il  serait  étrange  qu'on  en  fît  un  crime  à 
Stendhal,  chez  qui  ces  défauts  impardonnables  à  tout 
autre  sont  inséparables  —  du  moins  pour  ses  écrits 
biographiques  —  de  tout  ce  qui  passionne  et  séduit 
chez  lui.  Dans  ce  genre  d'écrits,  l'auteur  du  Rouge,  de 
la  Chartreuse,  des  Cenci  (ouvrages  parfaits  d'exécution 
au  contraire)  excelle.  Il  ne  les  destine  pas  au  public, 
du  moins  pas  immédiatement  ;  il  ne  les  entreprend  que 
pour  satisfaire  au  goût  passionné  qu'il  a  de  lui-même 
et  de  la  recherche  de  sa  vérité,  de  sa  propre  connais- 
sance. Il  a  le  besoin  physique  d'écrire,  de  décrire  sa  vie, 
sa  sensation,  de  fixer  tous  les  instants  de  sa  pensée  et 
de  sa  vie  physique.  Monstrueux  repliement  sur  soi  ? 
Dérivation  du  sens  de  la  personnalité  ?  Infatuation 
folle  ?  Non  pas.  Egotisme,  tout  simplement.  Et  Stendhal, 
qui  a  créé  la  chose,  ou  presque,  en  a  créé  aussi  le  mot, 
avec  ce  rare  bonheur  d'expression  typique  qui  lui  est 
propre.  Cette  nouvelle  passion  intellectuelle,  née  d'un 
siècle  romantique,  on  en  a  vu,  depuis  Stendhal,  maint 
exemple  fameux.  Mais  c'est  chez  Stendhal  qu'elle  s'est 
développée  avec  le  plus  de  force  et  de  puissance  :  il 
en  porte  le  germe  en  naissant,  et  toute    sa  vie    lui  est 
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consacrée  :  il  est  le  type  et  le  prototype  de  ceux  que 
cette  manie  a  touchés,  et,  comme  il  arrive,  c'en  est  le 
plus  parfait,  comme  c'en  est  le  premier  modèle.  Aussi 
bien,  voilà  pourquoi  la  vie  de  Stendhal  passionne  ses 
admirateurs  au  même  titre,  et  certains  davantage  même, 
que  son  œuvre,  encore  que  celle-ci  ne  soit  proprement 
bien  complètement  explicable  que  pour  ceux  qui  con- 
naissent sa  vie. 

.Mais  la  vie  de  Stendhal  n'a  pas  qu'une  valeur  indi- 
viduelle :  elle  ne  serait  qu'une  succession  très  amusante 
d'anecdotes  si,  parles  livres  qu'il  lui  a  consacrés  :  la  Vie 
de  Henri  Brulard,  le  Journal,  les  Souvenirs  d'égotisme, 
la  Correspondance,  Stendhal,  à  force  de  génie  psycho- 
logique, d'invention  autoanalytique,  de  pénétration,  de 
divination,  n'avait  donné  aux  sentiments,  aux  passions, 
aux  sensations,  aux  idées  qu'il  y  note,  d'un  trait  véri- 
table, ce  caractère  de  généralité  qui  dépasse  l'individu 
et  est  le  propre  de  toute  notre  littérature  classique,  et 
de  toute  la  littérature  classique,  en  un  mot.  «  Le  sujet 
surpasse  le  disant  »,  note-t-il  souvent  au  cours  de  ses 
souvenirs,  quand  l'émotion  le  domine  à  un  trop  haut 
degré.  Pour  nous,  dirons-nous  volontiers  en  le  lisant, 
c'est  l'humain  qui  dépasse  le  disant.  Encore  faut-il 
toujours  songer  que  c'est  Stendhal  qui  écrit  et  ne  cesse 
d'être  le  sujet  de  tant  de  minutieuses  analyses  :  Stendhal 
qui  peint  Stendhal,  et  par  la  profondeur  et  la  force  de 
ses  vues  aboutit  par  le  chemin  le  plus  imprévu  et  le 
plus  divertissant  à  la  vérité  générale,  par  la  recherche 
de  ses  vérités  particulières.  Lui  seul  le  pouvait  faire,  à 
cause  de  cette  stupéfiante  originalité  qui  fut  la  sienne, 
lui  seul  pouvait  rester  lui-même,  Stendhal,  et  sans 
jamais  se  perdre  de  vue,  arriver  à  ce  résultat.  Le 
bizarre,    l'imprévu,    l'amusant  chemin  qu'il  nous  fait 
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prendre,  à  sa  suite  !  Je  sais  bien  que  certains  esprits, 
qui  ne  sont  pas  de  mauvais  esprits,  n'aiment  pas  le 
Journal.  Brulard,  les  Souvenirs  dégotisme  :  mais  c'est 
qu'ils  n'aiment  pas  Stendhal  et  témoignent  à  sa 
mémoire  une  antipathie  analogue  à  l'antipathie  phy- 
sique  que  certains  de  ses  contemporains  ont  pu  avoir 
pour  lui.  Elle  s'explique,  mais  n'empêche  pas  que  pour 
beaucoup  d'autres,  Stendhal  soit  tout  de  même  et  reste 
une  nécessité  dans  nos  lettres. 

Ce  chemin  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  et  dont 
Stendhal  suit  les  méandres  et  les  détours,  au  cours  de 
sa  vie,  la  Vie  de  Henri  Brulard  en  est  le  premier  stade, 
et  non  pas  le  moins  important,  le  moins  difficile  :  c'est 
dans  cette  première  partie  de  son  voyage  que  s'ouvrent 
le  plus  de  carrefours,  que  se  croisent  le  plus  de  routes 
différentes,  où  l'on  voit  Henri  Be}1e  hésiter,  s'arrêter, 
puis  repartir,  poussé  par  son  instinct,  vers  le  but  mysté- 
rieux du  voyage.  Merveilleux  document  que  ce  livre, 
où  tant  de  richesses  abondent,  dans  leur  rieur  !  C'est 
tout  Stendhal  en  raccourci  et  en  promesses,  avec  cette 
particularité  piquante  que,  écrit  trente-cinq  et  quarante 
ans  après  l'époque  qu'il  raconte,  c'est  l'impression  et  la 
sensation  du  moment  qu'il  dépeint.  L'instant  et  le  sou- 
venir !  La  vivacité  de  celui-ci  a  fait  revivre  celui-là  et  le 
fixe  à  jamais. 

Sur  la  valeur  littéraire  d'un  tel  livre,  tout  est  dit. 
Nous  n'y  insisterons  pas.  Aucun  roman  n'est  plus  amu- 
sant, aucun  portrait  plus  parlant.  Nous  ne  nous  flattons 
pas  de  le  découvrir  :  nous  le  sentons  très  vivement,  et 
l'actualité  de  cette  nouvelle  édition,  plus  parfaite  et  plus 
définitive  que  la  précédente,  nous  fournit  l'occasion  de 
le  dire.  Mais,  à  ce  propos,  qu'on  nous  passe  encore 
quelques  lignes. 
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La  Vie  de  Henri Brulard  parut  pour  la  première  fois 
en  librairie,  on  le  sait,  chez  l'éditeur  Charpentier,  en 
1890.  M.  Casimir  Stryienski  avait  apporté  ses  soins  à 
la  publication  de  ce  livre,  exhumé  par  lui  de  la  biblio- 
thèque de  Grenoble.  Cette  édition  a  suffi  pendant  de 
longues  années  à  l'admiration  des  stendhaliens  ;  et  l'on 
doit  savoir  gré  à  l'éminent  beyliste  que  fut  Stryienski 
de  l'avoir  donnée.  Toutefois,  de  la  confrontation  de 
l'imprimé  et  des  liasses  du  manuscrit  autographe, 
quelques  curieux  des  choses  stendhaliennes  rappor- 
tèrent certaine  déception.  Le  manuscrit  présentait  des 
leçons  différentes  du  livre  ;  des  fautes,  dues  parfois  à 
une  mauvaise  lecture,  s'étaient  glissées  dans  l'ouvrage 
édité  ;  des  incorrections  le  déparaient,  soit  dans  les 
noms  cités,  soit  même  dans  le  texte.  Enfin,  détail  plus 
alarmant,  le  manuscrit  n'avait  pas  été  reproduit 
intégralement.  La  nouvelle  édition,  publiée  l'an 
dernier,  de  l'ouvrage  de  Stryienski,  ne  tenait  compte 
que  de  certaines  corrections  matérielles.  Des  stendha- 
liens s'émurent  et  l'on  en  vint  à  désirer  que  le  fonds 
de  la  bibliothèque  de  Grenoble  fût  méthodiquement 
exploité.  M.  Edouard  Champion  qui  a  entrepris,  comme 
nous  l'avons  dit,  avec  un  beau  zèle  et  un  rare  courage,  la 
première  édition  complète  et  définitive  des  œuvres  de 
Stendhal,  a  fait  justement  état  des  réclamations  de  tous 
les  admirateurs  de  l'écrivain,  et  en  commençant  son 
édition  par  la  publication  de  la  Vie  de  Henri  Brulard, 
il  a  voulu  tenir  compte  des  erreurs  de  son  précédent  édi- 
teur et  y  remédier.  Il  a  confié  à  un  archiviste  paléographe, 
M.  Débraye,  la  mission  délicate  de  relever  exactement 
le  texte  du  manuscrit  de  Stendhal  ;  ce  qui  a  été  fait.  Et 
c'est  ce  texte  qui  est  aujourd'hui  publié.  Il  ne  nous  est 
malheureusement    pas   loisible    de    montrer     par   des 
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exemples  précis  la  différence  des  deux  versions  éditées. 
C'est  un  travail  qu'il  serait  pourtant  curieux  que  l'on 
fit,  pour  le  plus  grand  avantage  de  l'édition  nouvelle 
dont  il  est  ici  question.  Qu'on  sache  seulement  que 
M.  Stryienski  avait  cru  suffisant  de  faire  contenir  son 
édition  de  la  Vie  de  Henri  Brulard  en  un  volume 
in-iS  de  trois  cents  pages,  et  que  la  nouvelle  édition  en 
comporte,  sans  les  notes,  cinq  cent  dix-sept,  de  plus 
petit  caractère,  imprimées  en  deux  tomes  in-octavo. 
Pour  les  notes,  M.  Edouard  Champion  a  fait  joindre 
en  appendice  à  son  édition  une  importante  et  précieuse 
série  d'indications  de  tous  ordres  :  critiques,  graphiques, 
chronologiques,  des  explications,  des  éclaircissements 
littéraires,  des  pièces  justificatives,  des  portraits,  des 
photographies  des  manuscrits,  des  plans,  des  repro- 
ductions, des  croquis  jetés  par  Beyle  en  marge  de  son 
manuscrit  ;  tout  un  appareil  critique  dûment  contrôlé, 
et  dont  la  valeur  ne  saurait  échapper  à  ceux  qui  ont  ce 
beau  livre  entre  les  mains.  Ces  documents  ajoutent  au 
livre  de  Stendhal,  et  l'on  ne  saurait  s'en  passer  quand 
on  lésa  lus. Ils  l'éclairent,  l'expliquent  et  le  servent, sans 
le  surcharger.  On  serait  injuste  de  ne  savoir  pas  un  gré 
infini  à  ceux  qui  ont  pris  ces  soins,  qui  pour  être 
subsidiaires  et  matériels,  voire  assez  ingrats,  n'en  sont 
pas  moins  indispensables,  quand  il  s'agit  de  l'édition 
définitive  des  textes  de  nos  plus  illustres  et  de  nos  plus 
magnifiques   écrivains. 

Emile  Henriot. 


Politique  et  Psychologie 


Aucune  des  questions  qui  se  posaient  à  toute  intelli- 
gence active,  en  ces  commencements  d'un  siècle  par- 
tagé, dont  Stendhal  n'ait  dit  quelque  chose.  Armance, 
le  Rouge  et  le  Noir,  la  Chartreuse,  comportaient  de 
grands  tableaux  de  la  société  :  naturellement  il  y  a 
mis  de  forts  dessous  politiques.  Et  d'après  l'une  de 
ces  curieuses  préfaces  où  se  dessine  si  vivement  le  tour 
de  son  esprit,  il  aurait  travaillé  vingt  ans  à  ces  Mémoi- 
res sur  la  vie  de  Napoléon  qu'il  devait  à  la  fin  laisser 
inachevés.  Mais,  surtout,  l'on  relève  dans  tous  ses 
écrits  une  foule  de  réflexions  explicites,  semées  au  jour 
le  jour. 

Disons  vite.  L'on  est  étonné  qu'un  génie  si  pénétrant 
puisse  aller  si  loin  dans  l'erreur.  Il  aura  souvent  l'air  de 
croire  au  triomphe  de  la  vertu  et  à  la  diffusion  du 
bonheur  par  le  gouvernement  des  deux  Chambres.  L'on 
cite   de   ses   phrases  où   plane    la  nuée   de   la    science 
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aidant  à  l'ascension  de  la  démocratie.  Et  c'est  dans 
cet  esprit  qu'il  prononce  à  l'occasion  certains  mots.  La 
Liberté.  Ou  bien  :  l'Instruction.  Ou  bien  :  la  Logique. 
Lui,  presque  le  contemporain  de  Rivarol  ! 

Mais  d'où  vient  pourtant  que  les  derniers  dévots 
des  «  principes  »  de  8g  ne  songent  guère  à  se  couvrir 
de  son  autorité.  Sont-ils  déconcertés  à  ce  point  ?  Et 
faut-il  que  nous  leur  rappelions  que  s'il  est  vrai  que 
nous  pourrions  opposer  des  textes  du  même  Stendhal 
aux  textes  qu'ils  mettraient  en  avant,  les  leurs  (à  pren- 
dre les  choses  en  gros)  sembleraient  d'abord  l'empor- 
ter ?  Sur  de  bonnes  citations  sans  commentaires,  ce  qui 
passerait  pour  une  marque  éclatante  de  loyauté,  Sten- 
dhal apparaîtrait  comme  un  admirateur  des  gens  et  des 
choses  de  la  Révolution,  aimant  par  cela  même  une 
grande  part  des  actions  de  l'empereur,  et  pour  d'autres 
motifs  la  personne  héroïque  de  Napoléon,  royaliste 
assurément,  mais  parce  qu'il  se  fait  une  raison,  enfin 
libéral  et  parlementaire.  Alors,  qu'est-ce  donc?  Puisqu'on 
se  garde  de  le  citer  comme  une  autorité  bien  pensante, 
puisque  l'on  n'essaie  pas  sérieusement  de  dériver  sa 
renommée,  il  faut  donc  qu'on  y  trouve  quelque  obstacle 
décisif  :  certains  mots  trop  clairs,  des  nuances  cho- 
quantes, et  quelque  chose  de  plus  subtil  encore,  le  ton, 
la  qualité  de  la  pensée,  une  liberté  de  l'esprit,  une 
distinction  du  goût,  je  ne  sais  quoi   qui   se  sent  bien. 


Beyle  s'est  toujours  plaint  de  sa  triste  enfance.  A 
tort  ?  A  raison  ?  Dans  les  premières  années  qui  suivi- 
rent la  mort  de  sa  mère,  il  put  bien  souffrir  de  son 
entourage.  Plus  tard,  il  eut  Colomb,  d'autres  amitiés, 
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et  toujours  le  grand-père  Gagnon.  Quoi  qu'il  en  soit, 
il  ne  pardonne  pas  à  son  père  et  à  sa  tante  de  l'avoir 
plié  aux  leçons  du  «  tyran  Raillane  »  et  de  «  l'ignoble 
M.  Tourte».  L'abbé  Raillane,  la  tante  Séraphie,  Ché- 
rubin Beyle  étaient  royalistes  et  catholiques.  Non  pas 
Vendéens  ni  Provençaux.  Des  conservateurs  mesquins, 
qui  prenaient  tout  par  le  petit  côté.  Ils  bougonnaient. 
Par  une  réaction  des  plus  naturelles,  s'ils  furent  pour 
lui  ce  qu'il  dit,  ou  s'ils  ne  furent  pas  tous  si  méchants, 
par  l'élan  d'une  âme  chaleureuse,  maladroitement  rebu- 
tée, le  petit  Beyle  va-t-il  devenir  jacobin  précoce  ? 

Pas  si  vite.  Rappelez-vous  l'attentat  commis  par  dix 
ou  douze  galopins  de  Grenoble  contre  l'arbre  de  la  li- 
berté. Il  en  était1.  Plus  tard,  lorsqu'il  écrit  téjé  pour 
jésuite,  king  pour  roi,  la  gion  pour  la  religion,  en  même 
temps  qu'à  se  garder  contre  une  police  moins  éveillée 
qu'il  l'imagine,  il  pense,  il  est  vrai,  à  faire  rétrospecti- 
vement dépit  à  son  père,  à  sa  tante,  à  Raillane  et  à  l'autre. 
Vous  ne  voudriez  pas  pourtant  que  sa  rancune  contre 
ces  quatre  pauvres  gens  le  menât  tout  entier.  Il  songe 
aussi  à  étonner  les  gens  par  des  paradoxes  raides.  Le 
génie  de  la  contradiction  le  possède.  Il  va, fantasque,  ad- 
mirant ici  Danton  et  Robespierre,  «  ces  grandshommes2  », 
et  là  tel  grand  pape.  Se  plaisant  à  reconnaître  partout 
le  mérite,  il  écrira  :  «  Le  juste  milieu  du  Directoire 
se  séparait  avec  un  soin  égal  des   gens  à  talent  et  des 


i.  Je  n'avais,  en  écrivant  cet  article,  que  ce  faible  indice.  En 
feuilletant  les  manuscrits  de  Grenoble,  M.  Débraye  a  vu  sur  la 
marge  d'un  cahier  de  l'écolier  Henri  Beyle,  cette  inscription  : 
Vivent  les  chouans  !  Voir  aux  Faits  et  Documents  du  présent  fas- 
cicule. 

2.  Tout  l'ignoble  de  la  Révolution  n'était  pas  bien  prouvé  du 
temps  de  Stendhal.  Quel  eut  été  son  dégoût  ! 
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âmes  généreuses  du  parti  royaliste  et  du  parti  répu- 
blicain *.  »  S'il  a  affaire  à  un  sot  et  que  ce  sot  ait,  par 
hasard,  des  vues  justes,  Stendhal  lui  donnera  quand 
même  des  chiquenaudes.  Le  plaisir  en  sera  trop  grand, 
il  n'y  résistera  pas.  Et  nous  en  retrouverons  quelque 
chose  dans  ces  écrits  où  il  ne  prenait  pas  toujours  la 
peine  de  tout  mettre  au  point.  Lorsque  Stendhal  vous 
choque,  il  arrive  souvent  que  c'est  d'une  pensée  isolée 
et  qui,  reliée  à  d'autres,  dans  un  autre  texte  ou  par  un 
contexte  imaginaire  (et  vraisemblable),  plairait  entière- 
ment. Par  contre,  prenons  garde  de  ne  pas  nous  laisser 
pipera  certaines  déclarations  rassurantes,  faites  avec  le 
plus  grand  sérieux.  Certes,  Stendhal  n'est  pas  facile. 
Déconcertant  lorsqu'il  tranche,  rare  dans  la  nuance,  avec 
des  retours  soudains...  Quel  homme  !  On  ne  sait  vrai- 
ment par  quel  bout  prendre  ces  mille  textes  divers 
épars  dans  toute  son  œuvre. 

Il  y  a  sottise  à  prétendre  que  la  Restauration  fût 
impopulaire  dans  la  mesure  où  elle  tenta  de  restaurer 
l'Ancien  Régime.  Il  faudrait  oublier  qu'elle  fut  obligée 
d'accepter  un  système  de  deux  Chambres  et  que  ces  deux 
Chambres  détenaient  un  pouvoir  réel,  mieux  assuré  par 
l'esprit  public  que  par  la  constitution.  Par  là,  tout  le 
pays  fut  sollicité  de  se  partager  en  factions  ennemies. 
Toute  la  société,  salons  et  boutiques,  s'organisa  pour 
cette  querelle  des  partis,  dont  1848  devait  sortir  après 
i83o.  Un  Bonald,  un  Maistre,  un  Rivarol,  têtes  poli- 
tiques, peuvent  se  soustraire  à  de  telles  divisions  et, 
même  sous  la  hache,  raisonner  librement  du  gouverne- 
ment des  hommes.  Mais  Stendhal  ? 

Voici  l'ancien  auditeur  au  Conseil  d'Etat,  à  l'écart  de 

1.  Vie  de  Napoléon,  en  note. 
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ce  personnel  où  d'anciens  républicains,  des  dignitaires 
de  l'Empereur,  continuent  pourtant  de  servir.  Le  dépit 
pouvait  déjà  le  jeter  et  le  retenir  dans  un  parti.  Mais 
la  voix  de  l'intérêt  personnel  est  chez  lui  soutenue  par 
les  Sirènes  les  plus  généreuses.  Stendhal  a  noté  quelque 
part,  avec  cette  âpreté  qui  l'amuse,  qu'un  Italien  a 
besoin  de  trois  mois  de  séjour  en  France  pour  com- 
prendre qu'un  marchand  de  drap  puisse  être  ultra. 
Fausses  ou  vraies  tel  est  l'empire  des  idées  chez  nous. 
Les  marquis  libéraux  ou  jacobins  ne  nous  ont  pas  man- 
qué plus  que  les  marchands  ultras. 

Après  i8i5,  le  souvenir  des  grandes  guerres  vivait 
chez  nombre  de  Français,  qui  jugeaient  prosaïque  la 
digne  et  féconde  retenue  des  Bourbons  revenus  dans  un 
pays  défait.  Il  n'y  a  aucun  rapport  nécessaire  entre  l'idée 
révolutionnaire  de  l'Etat  et  les  victoires  républicaines. 
Bien  au  contraire.  Pour  tenir  tête  à  l'étranger,  la  Con- 
vention dut  compenser  le  désordre  de  ses  lois  par  une  dic- 
tature frénétique.  Mais  un  vocabulaire  subversif,  et  par 
conséquent  une  suite  d'idées  fausses,  se  trouvait  histo- 
riquement associé  au  souvenir  et  au  nom  de  ces  victoires, 
dont  le  prestige  effaçait  dans  l'esprit  des  mécontents 
jusqu'à  la  mémoire  des  deux  invasions.  En  y  pensant, 
ils  mettaient  ces  dernières  à  la  charge  de  l'autre  parti. 
Et  tout  était  dit.  Quant  à  savoir  gré  à  qui  que  ce  fût 
de  cette  marine,  telle  que  l'Angleterre  n'osa  pas  se  me- 
surer avec  elle,  de  cette  armée,  qui  devait  prendre  Alger 
et,  ma  foi,  de  ces  finances,  les  plus  prospères  que  jamais 
la  France  ait  eues,  merci  bien.  Nul  n'y  songeait.  La 
suprématie  de  notre  pays,  qui  restait  le  premier  de  tous, 
paraissait  aller  de  soi,  nécessairement,  comme  la  course 
des  astres.  Nul,  sinon  les  rétrogrades,  nul  ne  voyait 
non  plus  la  folie  de  ce  remaniement  de  l'Europe  impli- 
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que  par  certaines  doctrines.  «  Dans  un  temps  de  fai- 
blesse, dit  Stendhal,  tout  changement  est  un  mal  '.  » 
Mais  dans  un  temps  de  force?  Les  adversaires  des  Bour- 
bons, libéraux,  bonapartistes  et  républicains  mêlés,  je 
dis  les  meilleurs,  ceux  qui  ne  cherchaient  pas  coûte  que 
coûte  une  revanche  de  parti,  croyant  la  France  forte, 
comme  je  l'ai  dit,  par  destination,  se  croyaient  tout 
permis  et,  mêlant  à  leurs  passions,  à  leurs  intérêts 
et  à  leur  dépit,  ce  zèle  du  mieux  ennemi  du  bien,  se 
disaient  que,  mon  dieu,  toutes  les  expériences  n'a- 
vaient pas  été  faites  et  qu'on  en  pouvait  bien  faire 
d'autres  pour  les  beaux  yeux  du  roi  de  Rome,  la 
liberté  de  la  presse,  ou  l'unité  de  l'Italie. 

Sur  tous  ces  points,  Stendhal  pense  à  peu  près  comme 
un  carbonaro.  Le  mot  convient  à  merveille,  car  il  y 
fallait  vraiment  la  foi  du  charbonnier.  Mais  il  avait 
treize  ans  lorsque  jouant  au  soldat  avec  son  ami  Colomb, 
ils  apprirent  les  victoires  d'Italie.  Il  prend  donc  parti, 
comme  tout  Yy  invite,  et  les  Institutions  elles-mêmes. 
Et  il  fait  bonne  guerre,  avec  ses  armes  à  lui,  sa  saga- 
cité, son  esprit,  ses  dons  d'observateur. 

Ne  demandez  pas  tant  et  tant.  Si  Stendhal  atteignait 
dans  le  raisonnement  politique  à  cette  maîtrise,  à  ce  su- 
blime qu'il  a  dans  le  roman,  quel  monstre  aurions-nous  à 
célébrer  ?  D'ailleurs,  il  a  assez  peu  de  savoir  historique, 
sauf  dans  l'anecdote.  Il  ne  connaît  peut-être  les  Bour- 
bons qu'à  travers  les  Mémoires  (qui  ne  sont  pas  tout)  et 
Louis  XIV  à  travers  Saint-Simon.  Sur  l'Eglise  et  sur 
le  catholicisme,  il  a  hérité  du  xvmc  siècle  force  préjugés. 
Découvrir  les   ressorts  qui   jouent  dans    le    cœur   des 


i.  Ce  qui  n'est  pas  vrai  d'ailleurs  dans  tout  les  cas. 
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hommes,  voilà  son  lot.  Notez  qu'il  ne  prétend  pas  y 
mettre  trop  de  désintéressement  volontaire,  puisqu'il 
rapporte,  par  dessein  et  par  goût,  toutes  choses  à  lui- 
même.  Mais  il  a  cet  autre  désintéressement  que  lui 
donne  son  génie  :  il  faut  qu'il  fasse  de  bonnes  observa- 
tions. Il  a  souvent  dit  vrai,  comptez-y,  lorsqu'il  s'en 
prenait  à  des  adversaires,  clers  ou  lais,  partisans 
comme  lui  et  plus  engagés  que  lui  dans  la  guerre  des 
partis.  Veut-on  que  nous  en  soyons  gênés  ?  La  belle 
affaire  !  Que  nous  servirait-il  d'être  libres  de  ces  pas- 
sions misérables  et  d'avoir  suivi  Maurras  lorsqu'il 
recréait,  en  termes  nouveaux,  la  question  de  l'Etat  ? 
Il  n'y  a  qu'à  peser  un  à  un  les  mille  propos  politiques 
de  Stendhal.  Il  n'y  faut  qu'un  peu  d'esprit  critique  et 
le  travail  en  est  profitable  (sans  compter  le  divin  plaisir 
qu'on  y  prend). 

Connaissons  bien  Stendhal.  Ni  ses  amitiés  ni  ses 
préjugés  n'émoussaient  à  jamais  sa  pénétration.  Le  jour 
venait  immanquablement  qu'il  rouvrait  les  yeux.  Même, 
il  n'était  pas  tout  entier  d'un  seul  côté.  Pensez  à  Octave 
de  Malivert,  nourri  des  philosophes  du  xvme,  par- 
tagé entre  sa  classe  et  le  parti  industriel,  il  voit  les 
mérites  et  les  défauts  de  l'un  et  de  l'autre,  et  il  élève  au- 
dessus  de  tout  un  obscur  idéal  utopique. 

Il  arriva  qu'un  banquier  italien  dit  à  Stendhal  :  «  Je 
vois  chez  vous  un  élément  aristocratique.  »  En  notant 
dans  ses  papiers  ce  jugement  qu'un  Sainte-Beuve,  un 
Mérimée  devaient  confirmer,  Stendhal  ajoute  avec  tran- 
quillité :«  Je  me  suis,  en  effet,  trouvé  cette  maladie  : 
chercher  à  me  corriger  eût  été  duperie  :  je  m'y  livre 
avec  délices  *.  »  Suit  un  paragraphe  tel  qu'on  a  besoin 

i.  Question  pour  Lionel   des  Rieux.  Quel    est    le   sens  de  cette 
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d'avoir  l'esprit  fait  à  ses  manières  pour  saisir  l'enchaî- 
nement. 

Qu'est-ce  que  le  moi  ?  Je  n'en  sais  rien.  Je  me  suis  un  jour 
réveillé  sur  cette  terre,  je  me  trouve  lié  à  un  corps,  à  un  carac- 
tère, à  une  fortune.  Irai-je  m'amuser  vainement  à  vouloir  les 
changer,  et  cependant  oublier  de  vivre  ?  Duperie  :  je  me  sou- 
mets à  leurs  défauts.  Je  me  soumets  à  mon  penchant  aristo- 
cratique, après  avoir  déclamé  dix  ans  et  de  bonne  foi  contre 
toute  aristocratie.  J'adore  les  nez  romains,  etc. 

Individualiste  comme  Alfleri,  auquel  il  fait  des  repro- 
ches bien  amusants  sous  sa  plume  ',  ou  même  comme 
Chateaubriand,  qui,  lui,  n'y  voyait  à  peu  près  que  du 
feu,  Beyle  n'a  qu'à  s'écouter  aussi  pour  faire  1' 'aristo- 
crate, au  sens  révolutionnaire  du  mot.  Nombre  des  rai- 
sons qui  finalement  l'empêchent  de  se  dire  et  d'être 
républicain,  sont  de  ces  raisons  impérieuses  et  secrètes, 
presque  inavouables,  qui  ne  s'écrivent  point  et  ne  se 
disent  guère,  et  qui,  chez  nous, blessent  plus  d'une  fibre, 
dans  le  cœur  du  politique  comme  dans  l'âme  du  chré- 
tien. Il  a  du  goût  pour  le  suffrage  censitaire  (à  peine 
moins  fou  que  l'autre).  Il  accueille  chaleureusement 
l'idée  d'une  aristocratie  proportionnelle  de  la  propriété. 
Et  dans  la  logique  de  cet  individualisme  aristocratique 
il  met    au-dessus  de  tous  les   systèmes  et  de  toutes  les 


ponctuation,  les   deux  points,  se  succédant  comme  il  arrive  plus 
d'une  fois  chez  Stendhal. 

i.  «  Cette  âme  si  haute  ne  vit  pas  que  la  condition  sine  qua  non 
pour  écrire  quelque  chose  de  passable  en  politique,  c'est  de 
s'isoler  des  petits  frottements  personnels  auxquels  on  peut  avoir 
été  exposé.  »  Et  lui,  Stendhal,  que-fait-il  ?  Il  a  bien  de  la  chance 
que  son  génie  lui  permette  les  miracles  qu'on  va  voir,  si  l'on  veut 
bien  tourner  la  page. 
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institutions  le  rôle  des  grands  hommes.  Souvenez-vous 
comme  il  parle  de  Turenne,  de  Napoléon  et  des  grands 
capitaines,  dont  il  explique  jusqu'aux  sottises  par  un 
effet  de  la  même  hardiesse  qui  anime  leur  génie.  —  Voilà 
donc  leurs  fautes  bien  pardonnées.  Il  est  si  content  de 
percer  jusqu'à  l'extrême  détail  le  secret  de  ces  têtes,  de 
ces  cœurs  d'exception  !  «  Si  j'avais  eu  le  temps,  écrit-il 
un  jour  en  Italie,  je  serais  allé  à  Corfou.  Il  paraît  que 
l'opposition  y  forme  des  âmes.  » 

Ces  contradictions,  dont  Beyle  n'est  rien  moins  que 
s6ucieux,  se  résolvent,  si  vous  y  pensez,  du  point  de  vue 
qui  est  le  sien.  Il  cherche  avant  tout  ce  rapport  du 
bonheur  personnel  et  des  institutions,  auquel  les  purs 
politiques  sont  sages  de  ne  pas  trop  s'arrêter  :  i°  parce 
qu'il  est  subordonné  ;  20  parce  qu'on  risque  gros  à  le 
vouloir  saisir  directement.  Rien  qui  trouble  plus  l'es- 
prit. Mais  Stendhal  pour  n'être  pas  dupe  se  fie  à  sa 
veine,  à  sa  curiosité,  à  son  inquiétude.  A  défaut  d'une 
sûre  méthode  politique,  sa  pénétration  le  libère  à  cha- 
que instant  et  de  ses  amis  et  de  ses  adversaires.  Et  ce 
sont  des  éclairs  dont  tout  lecteur  démocrate  ne  finira 
jamais  de  se  frotter  les  yeux.  Il  dira  :  «  La  calomnie 
constante  et  réciproque  des  deux  partis  ultra  et  libé- 
ral... ».  Pas  possible?  Les  libéraux  ne  sont-ils  pas, 
comme  l'histoire  l'enseigne,  la  même  vertu  ?  Un  autre 
jour  :  «  J'ai  abandonné  Sismondi  comme  ultra  libéral  et 
d'ailleurs  ne  voyant  pas  dans  les  incidents  de  l'histoire 
ce  qui  peint  le  cœur  de  V homme  ;  c'est  là,  au  contraire, 
tout  ce  qui  m  intéresse.  »  Vous  voyez  le  fil  qu'il  tient. 
Autre  exemple,  qui  est  des  meilleurs  puisqu'on  y  voit 
Stendhal  se  réfuter  lui-même  sur-le-champ  et  l'observa- 
teur donner  au  théoricien  un  brusque  démenti.  Il  avait 
écrit  : 
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Il  n'y  a  qu'une  très  petite  partie  de  l'art  d'être  heureux  qui 
soit  une  science  exacte,  une  sorte  d'échelle  sur  laquelle  on 
soit  assuré  de  monter  sur  un  échelon  chaque  siècle  :  c'est  celle 
qui  dépend  du  gouvernement. 

Il  s'arrête,  met  le  point  final  à  sa  phrase,  mais  une 
voix  intérieure  s'élève  qui  dit  :  mais  non,  c'est  bien  plus 
compliqué.  Et  Stendhal  ouvre,  sans  barguigner,  cette 
parenthèse: 

Encore  ceci  n'est-il  qu'une  théorie,  je  vois  les  Vénitiens 
de  1770  plus  heureux  que  les  gens  de  Philadelphie  d'aujour- 
d'hui. 

La  dernière  ligne  est  capitale  et  montre  comment  Sten- 
dhal n'hésite  pas  à  reléguer  ses  chimères,  quand  elles 
le  gênent  trop,  dans  une  Amérique,  alors  bien  lointaine 
et  problématique.  Encore  ne  manque-t-il  pas  de  dire  : 
«  J'estime  les  Américains,  mais  ils  m'ennuient.  »  Vive 
un  égotisme  qui  permet  de  revenir  (fût-ce  à  grands  frais) 
de  si  loin  ! 

Miracle  peut-être  unique  dans  l'histoire  de  la  pensée: 
il  ne  cherche  pour  ainsi  dire  que  des  réussites  de 
psychologue  et  de  dilettante.  Et  cela  le  même  à  une 
sagesse  politique  subtile,  vive  enjouée,  d'un  tour 
exquis1.  «  Je  crois  la  France  le  pays  le  plus  heureux  de 
l'Europe  ;  c'est-à-dire  on  y  a  toute  la  matière  du  bonheur; 
le   règne  des  partis   empêche   peut-être  de  le  sentir.  » 


1.  Je  n'ai  pas  cru  devoir  rappeler  le  passage  très  connu  qui 
s'achève  sur  ces  mots  :  «  Je  ne  veux  faire  la  cour  à  personne, 
mais  moins  encore  au  peuple  qu'au  ministre.  »  11  est  dans  les 
Mémoires  d'un  touriste  où  l'on  en  trouverait  encore  d'autres  de 
la  même  signification. 
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Notez  que  Beyle  ne  prononce  pas  à  la  légère  son  mot 
favori  :  le  bonheur.  Son  grief  n'est  pas  frivole.  Autre 
chose,  qui  n'est  pas  moins  forte.  «  Si  je  savais  un  coin 
du  monde  où  l'on  ne  parlât  pas  plus  politique  qu'en 
1770,  j'y  volerais,  fût-il  aussi  loin  que  les  jardins  d'Ar- 
mide.  »  N'est-ce  pas  joli?  Comme  nous  avons  tous  fait, 
pour  des  raisons  plus  graves  il  est  vrai,  que  la  France 
de  1825  avait  le  bonheur  d'ignorer,  Stendhal  a  donné 
un  jour  sa  démission  de  souverain.  L'ennui  lui  pesait 
de  ce  rôle  dérisoire,  qu'on  prétendait  lui  faire  jouer  :  la 
monnaie  d'un  roi. 

Il  ne  gardait  pas  beaucoup  d'illusions,  sur  les 
bienfaits  d'un  Etat  théoriquement  fondé  sur  l'opinion, 
celui  qui  écrira  :  «  Le  peuple  n'a  de  force  et  n'est 
quelque  chose  que  lorsqu'il  est  en  colère  ;  alors  rien  ne 
lui  coûte.  Sa  colère  tombe-t-elle,  le  moindre  sacrifice  lui 
semble  impossible.  »  Ignorant  les  antiques  franchises  du 
peuple  français  et  trop  peu  politique  pour  prévoir  la 
possibilité  de  les  renouveler  sous  d'autres  noms,  si  Sten- 
dhal ne  sait  comment  représenter  les  citoyens  auprès  du 
prince,  sinon  par  les  deux  Chambres,  tout  ce  que  j'ai  pu 
dire,  bien  ou  mal,  et  ces  lambeaux  que  j'ai  reproduits, 
font  voir  autre  chose  qu'un  bon  disciple  de  Mon- 
tesquieu dans  la  phrase  fameuse  :  «  Parmi  les  modernes 
si  corrompus,  le  rouage  le  plus  nécessaire  à  la  liberté, 
c'est  un  roi.  » 

Beyle  n'ignorait  pas,  d'ailleurs,  le  pouvoir  de  l'argent... 

Mais,  certes,  je  n'ai  pas  entrepris  de  tout  dire  aujour- 
d'hui sur  un  tel  sujet. 

Eugène  Marsan. 
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Il  n'est  pas  rare  que  le  stendhalien  sente  de  la  répu- 
gnance à  expliquer  sa  passion,  tant  elle  lui  tient  aux 
entrailles;  car  il  n'y  a  pas  une  doctrine  du  stendha- 
lisme,  ni  dogme  ni  rituel,  ni  rien  qui  excite  au  prosé- 
lytisme indiscret  et  aime  à  se  répandre  :  on  est  sten- 
dhalien ou  on  ne  l'est  pas,  mais  on  l'est  toujours  pour 
soi.  L'œuvre  de  Stendhal  est;  on  en  jouit,  comme  d'un 
ciel  pur  ou  d'un  air  délicieux,  par  toutes  les  racines  du 
sentiment  et  de  l'intelligence  la  plus  active.  L'excitant 
qui  est  à  chaque  page  d'Henri  Beyle,  cette  joie  supé- 
rieure, exempte  de  mauvais  trouble,  cette  passion 
enfin  communique  une  allégresse  dont  la  qualité  ne 
se  discute  non  plus  que  la  lumière  et  fait  qu'on  s'y 
livre  heureux.  Etre  stendhalien,  dirai-je,  c'est  une 
manière  d'être  et  de  vivre,  où  Stendhal  joue  le  rôle 
d'accélérateur. 

L'être  bien  occupé  de  son  bonheur  aime  parler  de  ce 
qui  le  cause,  pour  se  garder  en  sensation  de  jouissance  ; 
mais  qu'a-t-il  affaire  d'expliquer  sa  sensation  ?  Il  n'y 
songe  pas. 
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Un  des  grands  plaisirs  du  beyliste,  s'il  ne  lit  pas 
son  dieu,  c'est  d'en  parler,  d'évoquer  les  histoires  qu'il 
raconta,  de  citer  des  traits  de  lui.  Et  par  suite,  être  sten- 
dhalien,  cela  implique  surtout  ceci  :  comme  ce  qui 
passionne  dans  l'œuvre  de  Stendhal,  c'est  l'homme,  la 
manière  de  prendre  la  vie,  une  conception  dramatique 
du  malheur  et  de  la  destinée,  il  ne  nous  excite  profon- 
dément que  parce  que  l'homme  qu'il  fut  ou  l'homme 
tel  qu'il  le  conçut  plaît  à  l'homme  que  nous  sommes 
et  le  subjugue.  C'est  la  victoire  de  la  personnalité  ; 
elle  approche  des  limites  de  la  grandeur  individuelle  et 
nous  y  attire.  Pour  aimer  Stendhal,  il  faut  une  certaine 
trempe  morale  et  tenir  la  vie  comme  un  navire  tient  le 
flot.  Stendhal  affecte  en  nous  l'homme  plus  que  l'au- 
teur. 

Ce  n'est  pas  un  grand  peintre  seulement,  c'est  davan- 
tage une  personne,  à  la  fois  séductrice  et  provo- 
quante. De  lui  seul,  la  vie  tient  cet  accent  de  noblesse, 
cette  suavité,  cette  douceur  de  voix,  cette  loyauté,  ou 
pour  mieux  dire,  cette  grandeur  dans  l'embûche  même; 
enfin,  et  surtout,  cette  précipitation  du  rythme  et  cette 
rapidité  de  pulsation,  cette  vertigineuse  légèreté,  dont 
on  raffole.  Ainsi  Stendhal  n'éprouve  pas  seulement 
notre  aptitude  à  la  vie,  il  agit  comme  ferment  d'exci- 
tation, par  sa  maîtrise  au  paroxysme  de  la  passion, 
sous  les  coups  du  malheur  et  dans  les  torrents  de  la 
félicité. 


Or,  rien  n'est  plus  stendhalien  que  le  style  de  Sten- 
dhal. Et  rien  n'est  davantage  contesté  que  la  beauté 
de   ce   style,    à    propos  duquel   je   voudrais  lever  une 
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équivoque.  Dès  la  première  heure,  Balzac,  avec  des 
formes,  Victor  Hugo,  sans  aucune  nuance,  dirent  que 
Stendhal  écrit  mal  et  on  l'a  cru  depuis  sur  la  foi  de 
ces  deux  autorités  téméraires.  Il  y  a  un  an  ou  deux, 
Rochefort  faisait  encore  un  acte  de  soumission  au 
verdict  de  Hugo  et  croyait  devoir  ratifier  que  Stendhal 
écrit  mal.  Assurément  il  n'a  pas  la  magnificence  de 
René  ni  cette  véhémence  du  discours  qui  sert  à  Jean- 
Jacques  pour  passionner  le  sophisme,  et  la  conception 
toute  scolaire  du  beau  style,  qui,  après  nous  être  venue 
de  Chateaubriand,  s'est  encore  un  peu  plus  raidie  grâce 
à  Gustave  Flaubert,  la  conception  du  «  beau  en  soi  », 
du  «  style  artiste  »  de  «  l'écriture  »  condamne,  en  effet, 
Stendhal  autant  que  l'apprêt  et  l'artificiel  ont  de  pou- 
voir et  d'armes  contre  le  naturel  et  le  vrai.  Assuré- 
ment aussi  il  a  de  l'incorrection,  moins  toutefois  que 
Saint-Simon.  Mais  le  goût  a  aujourd'hui  recouvré  assez 
de  libre  ingénuité  pour  sentir  la  vie,  le  feu  de  ce  style 
endiablé  et  toujours  si  pur. 

Nous  ne  nous  faisons  plus  du  style  la  même  idée  que 
le  sauvage  se  forme  de  l'élégance  représentée  à  ses 
yeux  par  quelque  verroterie.  Le  style  est  bien  pour 
nous,  n'est-ce  pas  ?  l'expression  la  plus  simple,  vive  et 
directe  de  l'idée  ?  Ce  n'est  pas  un  affiquet,  un  vêtement 
de  surcharge,  mais  plutôt  le  dépouillement,  l'apparition 
d'une  beauté  toute  nue  qui  frissonne  à  l'air  ?  —  Alors, 
je  ne  pense  pas  que  Stendhal  écrive  mal  si  nul  style 
mieux  que  le  sien  n'a  jamais  su  se  rendre  expressif. 

Stendhal  écrivait  pour  son  plaisir.  Ecrire  des  romans 
le  soir  à  la  chandelle,  il  dit  quelque  part  que  c'est  son 
plus  grand  bonheur.  En  effet,  il  n'était  heureux  qu'en 
inventant  et  exprimant  des  passions  ;  et  bien  qu'il  ait 
joui  de  la  vie  et  des  hommes  autant   que  personne   au 
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monde,  bien  qu'il  ait  constamment  aspiré  à  épuiser  la 
somme  de  jouissances  que  le  réel  peut  offrir,  ce  n'était 
encore  pas  assez  pour  cette  ardeur  infatigable  :  l'ima- 
gination lui  réservait  des  plaisirs,  je  ne  dis  pas  préfé- 
rables aux  autres,  mais  qui  étaient  à  sa  disposition 
toujours  et  qu'il  dirigeait  et  multipliait  davantage 
selon  son  cœur.  La  plume  à  la  main,  après  la  journée 
finie,  la  vie  continuait  pour  Stendhal,  mais  une  vie  qu'il 
engendrait  :  elle  était  éperdue. 

Soutenir  donc  que  Stendhal  écrit  mal,  signifierait  à 
peu  près  qu'il  eut  une  nature  médiocre.  Son  style,  ins- 
trument de  jouissance,  comparable  à  la  pipe  pour 
l'opiomane  ou  à  l'aiguille  pour  le  morphiniste,  n'a 
qu'une  ambition  :  être  actif,  virulent  ;  il  doit  causer 
le  plaisir  ;  ce  n'est  pas  un  enregistrement,  une  descrip- 
tion, après  coup,  d'états  de  sensibilité  ;  il  n'évoque  pas, 
il  provoque  ;  c'est  un  acte  en  vue  du  plaisir  ;  ici  donc 
tant  vaut  le  cœur,  tant  vaut  la  plume,  et  le  cœur  sera 
réjoui  selon  les  talents  de  la  plume.  Car,  il  faut  le  redire, 
Beyle  n'écrit  que  pour  exprimer,  et  parce  que  l'expres- 
sion le  passionne.  D'autres  ont  tenu  la  plume  pour  fixer 
des  sentiments,  des  impressions,  des  émotions  d'âme, 
qui  étaient  passés  à  celui-ci,  mais  l'écriture  sert  à  pro- 
duire ces  sentiments  et  ces  émotions  ;  elle  n'est  pas 
effet,  mais  cause  ;  elle  ne  succède  pas,  elle  précède  le 
plaisir  et  l'engendre  ;  au-dessus  de  tout  il  place  l'expres- 
sion et  le  tour  ;  un  événement  ne  le  touche  à  sa  vraie 
profondeur  qu'après  qu'il  lui  a  prêté  son  accent. 
Si  c'est  bien  là  la  définition  même  de  l'artiste,  irons- 
nous  reprocher  à  Beyle  je  ne  sais  quel  manque  d'art  ? 
Car  enfin  si  Stendhal  écrivait  mal,  comme  il  se  déclare 
satisfait,  en  définitive,  de  ce  qu'il  écrit,  c'est  que  son 
âme  mal  née  jouirait  à  contre-temps.  Si,  au  contraire, 


LE    STYLE  6o3 

l'on  veut  bien  admettre,  comme  faisait  Balzac,  qu'il 
fut  exceptionnellement  doué  pour  le  plaisir  et  la  sensi- 
bilité, ayons  confiance  que  son  style  remplit  la  per- 
fection de  son  objet  et  possède  une  beauté,  non  point 
froide  et  embaumée,  mais  active,  telle  que  Pygmalion 
la  souhaitait  pour  son  ouvrage,  telle  aussi  qu'un  ancien 
l'aima,  la  nuit  qu'il  conversa  dans  le  temple  avec  Vénus. 

Stendhal  a  averti  qu'il  s'adresse  aux  happyfew  :  nulle 
jactance  en  cela,  il  se  définit.  Une  certaine  formation 
littéraire  ne  suffit  plus  pour  goûter  son  style  ;  les  ama- 
teurs d'ésotérisme,  de  mystères  et  de  sectes  seront 
déçus  au  même  titre  que  les  natures  basses  et  les  vic- 
times de  la  manie  littéraire.  Il  ne  s'agit  que  d'être  normal  ; 
il  faut,  dirai-je,  être  parfaitement  doué  sous  le  rapport 
de  ces  attributs  jugés  par  Voltaire  indispensables  au 
poète  tragique  et  non  moins  utiles,  en  somme,  à  l'in- 
terlocuteur de  Stendhal.  Les  happy  fen>  comprennent 
les  êtres  assez  heureux  et  ouverts  aux  sensations  que 
Stendhal  peut  jeter  dans  les  transports  qu'il  se  faisait 
éprouver  à  lui-même. 

Le  terme  d'interlocuteur,  au  lieu  de  lecteur,  que  j'ai 
employé  à  propos  de  Stendhal,  me  paraît  le  plus  juste. 
Il  vit  dans  ses  livres  ;  il  reste,  lorsqu'il  écrit,  en  conver- 
sation; il  demeure  l'homme  de  société,  non  pas  l'hon- 
nête homme  du  grand  siècle,  mais  le  Milanais  pas- 
sionné et  vif  à  qui  la  parole  sert  pour  donner  et 
recevoir  le  plaisir.  L'anecdote  est  chez  lui  la  face  la  plus 
connue  de  ce  talent  :  l'intérêt  qu'il  prend  à  citer  un  trait 
de  psychologie  pour  lui  rendre  la  vie,  prouve  qu'entre 
son  papier  et  lui  s'établissent  des  vibrations  compa- 
rables à  tout  ce  qui  se  peut  échanger  de  secret,  de  prompt 
et  de  nerveux  entre  des  hommes  qui  se  regardant  les 
uns  les    autres  se    voient  émus  par  un  récit. 
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Le  plaisir  qu'il  prenait  à  écrire  de  sa  main  des 
choses  finies,  parfaites  en  leur  genre,  certains  papiers 
trouvés  parmi  ses  manuscrits  et  qui  n'ont  pas  laissé 
d'intriguer  ses  lecteurs  de  la  bibliothèque  de  Grenoble, 
n'en  témoigneraient-ils  pas?  ce  sont  des  pages  entières 
recopiées  du  Code,  qu'il  affectionnait  comme  personne 
ne  l'ignore,  ou  bien  de  tel  ouvrage,  français  ou  étranger, 
soit  italien,  soit  anglais,  dont  il  devait  être  alors  occupé. 
Pour  lui,  l'action  d'écrire  aurait-elle  fini  par  se  con- 
fondre avec  l'action  de  causer? 

Ainsi,  du  moins,  il  se  tenait  en  pleine  possession  de 
cet  étonnant  prestige  de  style,  qui  exténue  à  dessein  le 
mot,  le  rend  impalpable  et  comme  invisible,  atome  de 
feu  qui  dévore  tout  écran  entre  la  chose  et  la  sensation 
et  va  droit  frapper  en  nous  son  but  ;  sa  matière  est 
incroyablement  épurée,  volatilisée  ;  à  peine  a-t-elle  plus 
de  corps  qu'un  son  en  peut  avoir.  Merveille  d'intelli- 
gence, ce  style  pourtant  tâche  de  ne  garder  du  travail 
d'analyse  et  d'une  contention  psychologique  que  l'on 
devine  extrême,  que  ce  qui  peut  s'exprimer  dans  le  lan- 
gage le  plus  direct  et  par  les  deux  premières  personnes '. 
Stendhal  court  au  dialogue  comme  à  son  suprême  bon- 
heur :  ainsi,  nous  l'avons  dit,  il  évitera  la  description  en 
forme  des  états  d'âme  pour  faire  sentir,  comme  par 
contact,  les  délices  de  Fabrice,  la  douleur  de  Minc  de 
Rénal.  Prodige  de  l'art  dans  lequel  l'intelligence, 
partout  présente,  mais  cachée,  joue  comme  une  lumière 
et  avive   toutes    les    racines   des   nerfs  ;    merveille    de 


i.  On  verra  plus  loin  que  le  style  direct,  l'expression  person- 
nelle est  toujours  comme  à  fleur  de  texte  dans  Stendhal  :  même 
lorsqu'il  traduit  pour  son  compte  les  sentiments  des  personnages, 
sa  plume  encore  a  des  inflexions  de  voix. 
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la  sensibilité  qui  trouve  l'expression  humaine  et,  dans 
ses   frémissements,  fait  pressentir   l'acte.  Pour  cet  art 
d'exprimer  un  monde  par  quelques  mots  auxquels  des 
préparations  insensibles  ont  ainsi    ménagé    une    puis- 
sance  illimitée  de   répercussions   et  de  retentissements 
profonds,  un  seul  être  se  compare  à  Stendhal,  une  voix 
autorisée  vous  l'a  dit,  c'est  Racine.    Qu'on   comprenne 
seulement  la  condition  expresse  d'un  tel  effet  de  l'art  : 
c'est  la  grande  simplicité  des  moyens,  et  comme  l'effa- 
cement, l'assourdissement,  l'étoulfement  des  mots  dont 
aucun     ne    doit   accrocher  l'attention,    mais    tous    la 
forcer  plus  outre  ;  non  qu'il  faille  une  langue  énervée 
et  plate,  exactement  une  pudeur  de  l'expression  est  re- 
quise,   qui   laisse   à   l'explosion  sentimentale  produire 
tout  son  effet.   Quand   Balzac  rédige  son  fameux  juge- 
ment :  «   Le  côté  faible  de  cette  œuvre  est  le   style,  en 
tant  qu'arrangement  de   mots,  car  la  pensée  éminem- 
ment française  soutient  la    phrase  »,  il  passe  si  près  de 
la  vérité  que  pour  le  style,  on  le  dirait  aveugle  de  nais- 
sance.   Stendhal  n'arrangeait   pas    ses   mots  ?  Essayez 
donc  d'en  déranger  un  seul  ;  lui-même  l'a  tenté  en  un 
jour    de   condescendance    pour    Balzac  et  il  existe  un 
exemplaire  de  la  Chartreuse  récrite  en  style  plus  «  bal- 
zacien »  :  avec  la  permission  du  propriétaire,  un  érudit 
grenoblois,  cette  Chartreuse  nouvelle   sera   publiée  en 
appendice  dans  l'édition  Champion-Debraye   :  on  con- 
viendra alors  que  l'histoire  de  l'adorable  duchesse  ne 
veut  pas  d'autre  style  que  celui  qui  appartient  à  Stendhal 
et  qui   possède   parfaitement  ce  que   Balzac  dans    une 
inspiration  meilleure  appelle  «  une  remarquable  solidité 
littéraire  ». 

Pour  Stendhal,  il  ne   s'agit  pas  de  briller,  mais  de 
créer  des  sensations  :  impossible  par  conséquent  d'être 
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plat  s'il  atteint  son  but.  Mais  c'est  son  critique  qui 
verse  dans  la  platitude  quand  de  Ranuce-Ernest  il  trace 
ce  portrait  :  «  Ranuce-Ernest  et  son  ministre  sont 
attachés  l'un  à  l'autre  comme  les  deux  frères  siamois. 
En  effet,  ils  ont  à  eux  deux  ourdi  le  plan  impossible 
{précaution  oratoire  de  M.  Beyle)  de  faire  un  seul 
Etat  du  nord  de  l'Italie.  Sous  son  masque  d'absolu- 
tisme, le  prince  trame  des  intrigues  pour  devenir  le 
souverain  de  ce  royaume  constitutionnel.  Il  meurt  d'en- 
vie de  singer  Louis  XVIII,  de  donner  une  charte  et  les 
deux  Chambres  à  la  haute  Italie.  Il  se  croit  un  grand 
politique,  il  a  son  ambition,  il  relève  à  ses  yeux  sa 
position  chétive,  par  ce  projet  entièrement  connu  de 
Mosca,  il  a  l'emploi  de  ses  trésors  !  Plus  il  a  besoin 
de  Mosca,  plus  il  reconnaît  de  talent  à  son  ministre, 
plus  il  y  a  de  raisons  au  fond  de  cette  âme  de  prince 
pour  une  jalousie  inavouée.  On  s'ennuie  à  la  cour, 
on  s'amuse  au  palais  San  Severina.  Que  lui  reste-t-il 
pour  se  démontrer  à  lui-même  sa  puissance  ?  La  chance 
de  tourmenter  son  ministre.  Et  il  le  tourmente  cruel- 
lement !  »  Ce  n'est  pas  trop  faire  le  sorcier  que  de  sentir 
là  comme  une  influence  du  tour  stendhalien.  Cepen- 
dant la  plume  du  puissant  romancier  semble  lourde, 
parce  qu'il  veut  trop  expliquer.  Avec  les  mêmes 
mots  (en  rejetant  toutefois  ces  malencontreux  «  frères 
siamois  »)  Stendhal  eût  fait  merveille  :  au  lieu  d'expli- 
quer, il  eût  peint  et  sensibilisé  tout  cela  à  l'aide  de 
mouvements  expressifs.  Son  génie  de  style  est  là.  Il 
met  de  la  musique  sur  ce  qui,  chez  un  autre,  demeu- 
rerait libretto. 

Justement  l'admiration  tendre  de  Stendhal  pour  la 
musique  italienne  explique  assez  bien  son  art.  En  prose, 
dans  l'ordre  du  roman  psychologique,  il  a  rendu  ce  que, 
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par  un  excès  de  complaisance  peut-être,  son  âme  enthou- 
siaste adorait  dans  la  musique  des  Italiens  :  du  pathétique 
passionné  et  dramatique,  exprimé  directement  par  la 
voix  ;  et  il  est  juste  de  lire  la  Chartreuse  ou  YAbbesse 
un  peu  comme  on  déchiffrerait  une  partition  musicale. 
Un  exemple  me  fera  comprendre  ;  je  le  tire  de  YAbbesse 
de  Castro,  mais  il  n'est,  après  tout,  pas  plus  typique 
que  cent  autres,  auxquels  déjà  vous  pensez. 

Au  premier  coup  de  feu,  Hélène  avait  tremblé  pour  les 
jours  de  son  amant,  et  n'avait  plus  songé  qu'à  s'enfuir  avec 
lui.  Comment  peindre  son  désespoir  lorsque  la  petite 
Marietta  lui  parla  de  l'effroyable  blessure  que  Jules  avait 
reçue  au  genou  et  dont  elle  avait  vu  couler  le  sang  en  abon- 
dance ?  Hélène  détestait  sa  lâcheté  et  sa  pusillanimité. 

—  J'ai  eu  la  faiblesse  de  dire  un  mot  à  ma  mère,  et  le 
sang  de  Jules  a  coulé  ;  il  pouvait  perdre  la  vie  dans  cet 
assaut  sublime  où  son  courage  a  tout  fait. 

Les  bravi  admis  au  parloir  avaient  dit  aux  religieuses, 
avides  de  les  écouter,  que  de  leur  vie  ils  n'avaient  été 
témoins  d'une  bravoure  comparable  à  celle  du  jeune  homme 
habillé  en  courrier  qui  dirigeait  les  efforts  des  brigands.  Si 
toutes  écoutaient  ces  récits  avec  le  plus  vif  intérêt,  on  peut 
juger  de  l'extrême  passion  avec  laquelle  Hélène  demandait  à 
ces  bravi  des  détails  sur  le  jeune  chef  des  brigands.  A  la 
suite  des  longs  récits  qu'elle  se  fit  faire  par  eux  et  par  les 
vieux  jardiniers,  témoins  fort  impartiaux,  il  lui  sembla 
qu'elle  n'aimait  plus  du  tout  sa  mère.  Il  y  eut  même  un 
moment  de  dialogue  fort  vif  entre  ces  personnes  qui  s'ai- 
maient si  tendrement  la  veille  du  combat  ;  la  signora  de  Cam- 
pireali  fut  choquée  des  taches  de  sang  qu'elle  apercevait  sur 
les  fleurs  d'un  certain  bouquet  dont  Hélène  ne  se  séparait 
plus  un  seul  instant. 

—  11  faut  jeter  ces  fleurs  souillées  de  sang. 

—  C'est  moi  qui  ai  fait  verser  ce  sang  généreux,  et  il  a 
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coulé  parce  que  j'ai  eu  la  faiblesse  de  vous  dire  un  mot. 

—  Vous  aimez  encore  l'assassin  de  votre  frère  ? 

—  J'aime  mon  époux,  qui,  pour  mon  éternel  malheur,  à 
été  attaqué  par  mon  frère. 

Après  ces  mots,  il  n'y  eut  plus  une  seule  parole  échangée 
entre  la  signora  de  Campireali  et  sa  fille  pendant  les  trois 
journées  que  la  signora  passa  encore  au  couvent. 

Autant  que  le  torrent  lui  permet  de  se  rendre  compte, 
le  lecteur  s'est  senti,  à  deux  reprises,  soulevé  d'une 
émotion  singulière,  à  chaque  fois  que  les  paroles  s'en- 
volent des  lèvres  de  la  future  abbesse.  Ces  paroles  mar- 
quent à  n'en  pas  douter  les  moments  de  haute  tension 
émotive,  pour  lesquels  un  mode  spécial  d'expression, 
le  style  direct,  le  dialogue,  devient  nécessaire.  Mais 
pour  mettre  en  valeur  ces  sortes  de  motifs  mélodiques, 
quel  art  encore  est  dépensé  dans  ce  qu'on  pourrait  appe- 
ler le  récitatif,  afin  d'agiter  doucement  d'abord,  puis  de 
plus  en  plus  fort, l'âme  du  lecteur,  pour  la  calmer  ensuite 
et  la  reprendre  encore  !  Que  d'accents  directs  même 
dans  le  récit,  quelles  inflexions  expressives  !  «  Au  pre- 
mier coup  de  feu,  Hélène  avait  tremblé...  Comment 
peindre  son  désespoir...  Hélène  détestait  sa  lâcheté...  Il 
lui  sembla  qu'elle  n'aimait  plus  du  tout  sa  mère.  »  On 
juge  alors  que  c'est  son  art  même  que  Stendhal  a 
caractérisé  dans  ce  passage  de  Y  Abbesse.  qu'il  adresse 
censément,  pour  la  commodité  de  la  fiction,  à  un 
prétendu  conteur  florentin  :  «  Comme  on  voit,  au 
xvie  siècle,  on  aimait  l'exactitude  dans  les  histoires 
d'amour.  C'est  que  l'esprit  ne  jugeait  pas  ces  histoires- 
là,  l'imagination  les  sentait,  et  la  passion  du  lecteur 
s'identifiait  avec  celle  des  héros  !.  »  Aussi  je  crois  que 

i.  De  même  il  faut,  je  crois,  comprendre  que  si  dans  Stendhal 
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l'on  fait  tort  à  Stendhal  en  le  donnant  comme  élève  de 
la  seule  école  de  Condillac  et  de  Cabanis,  l'école  analy- 
tique. 

Analytique,  certes,  son  style  l'est  étonnamment  : 
l'extraordinaire  complication  de  l'intrigue  psycholo- 
gique de  la  Chartreuse  exigeait  un  instrument  d'une 
précision  aiguë  dans  les  moindres  nuances,  d'une  agilité 
prodigieuse  à  saisir  les  mouvements  les  plus  fugitifs. 
Mais  ce  n'est  qu'une  partie  de  son  art,  et  comme  l'élé- 
ment ;  sa  forme,  son  tour,  son  expression  n'est  rien 
moins  que  raisonneuse,  elle  est  sensible,  elle  respire, 
elle  vit  ;  elle  est  musicale  *,  en  dépit  de  Balzac.  Et 
donc  elle  doit  revêtir  une  apparente  simplicité,  sacri- 
fiant ainsi  l'éclat  au  naturel,  au  pathétique,  au  charme 
tendre  de  la  voix.  Car  de  même  que  le  musicien  ne 
possède  à  son  service  qu'un  petit  nombre  de  notes  dé- 
nuées de  beauté  propre  et  que  toute  son  affaire  est  de 
combiner,  l'écrivain  dont  Stendhal  est  le  modèle,  n'em- 
ploie que  les  mots  en  apparence  les  plus  banals,  les 
plus  vulgarisés  -,  seulement  il  les  fait  jouer  et  chanter. 


l'exubérance  des  faits,  des  épisodes,  cette  ingéniosité  fertile  du  dé- 
tail matériel  excèdent  ce  que  la  clarté  du  récit  et  l'intelligence  des 
sentiments  peuvent  réclamer,  c'est  que  ces  faits,  ces  épisodes 
ont  une  valeur  plus  pathétique  que  logique;  ils  sont  là  pour  la  joie 
et  donnent  le  rythme  :  par  eux  le  récit  tremble  encore  de  passion. 

1.  C'est  toujours  à  cette  analogie  que  nous  en  revenons  ;  n'est- 
elle  pas  juste  ?  Stendhal  a  dit  de  la  musique,  sur  un  faux  ton  de 
reproche,  qu'elle  «  commet  la  Fausseté  perpétuelle  de  donner  un 
cœur  tendre  et  noble  à  tous  les  personnages  »  On  a  fait  la  même 
remarque  des  personnages  de  la  Chartreuse  :  c'est  qu'ils  s'expri- 
ment par  Stendhal. 

2.  «  L'art  d'écrire  est  l'art  par  excellence,  parce  qu'il  est  le  seul 
qui  n'ait  pas  recours  à  un  outil  spécial.  L'écrivain  peut  créer  une 
phrase  parfaite  avec  les  quelques  mots  dont  se  sert  son  domes- 
tique. »  (Albert  Guinon.) 
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On  oublie  trop  que,  pour  le  style,  il  admirait  surtout 
l'harmonieux  Fénelon.  Chateaubriand,  par  contre,  n'ob- 
tenait que  cette  épithète  de  grand  écrivain,  qui  sonne, 
me  semble-t-il,  avec  un  peu  de  dédain  pour  son  affecta- 
tion. Le  tendu,  le  pompeux,  l'emphatique  lui  don- 
naient la  courbature.  Il  lui  fallait  un  style  qui  en 
gardant  de  l'âme  eût  une  extrême  mobilité,  pour  refléter 
l'agitation  de  son  cœur, de  ses  sens.  Il  fallait  que  ce  style 
servît  à  lui  créer  mille  alibis  par  heure  ;  ce  style,  enfin, 
c'était  lui-même  à  plusieurs  exemplaires. Lui  demander, 
après  cela,  de  mieux  écrire,  autant  eût  valu  exiger  qu'il 
changeât  de  figure  avant  que  de  se  rendre  chez  la  Pietra- 
grua.  «  Il  a  tout  à  fait,  dit  Balzac,  la  physionomie  de  son 
talent.  »  Son  style,  passionné  autant  que  lui,  ne  peut 
pas  tout  le  temps  se  curer  les  ongles.  Auprès  d'une 
maîtresse,  parle-t-on  de  ces  soins?  Le  style  de  Stendhal 
a  donc  d'autres  soucis  :  il  lui  faut  toucher,  émouvoir, 
se  dépenser,  donner  du  plaisir  :  sous  ces  conditions,  il 
sera  excellent  dans  son  type,  ce  qui  est  toute  son 
affaire. 

Pierre  Gilbert. 


La  tradition 
du  roman  psychologique 


La  parole  la  plus  commune,  si  elle 
est  dite  avec  un  accent  vrai,  peut 
attendrir  ma  voix  et  même  faire  couler 
mes  larmes. 

Les  passions  sont  un  accident  dans 
la    vie,   mais    cet  accident  ne   se  ren- 
contre que  chez  les  âmes  supérieures. 
Stendhal. 

Un  jour  que  l'auteur  des  Mémoires  d'un  touriste 
avait  pris  un  bateau  sur  la  Loire,  une  jeune  beauté  ni 
parisienne  ni  grecque,  mais  de  traits  profondément 
français,  lui  réjouit  l'àme.  «  Ah  !  disait-il,  quel  charme 
divin  !  Donner  aux  yeux  une  sensation  absolument 
neuve  !  N'être  la  copie  de  rien  au  monde  !  » 

Ce  souvenir  doit  rester  lié  dans  nos  mémoires  à 
l'image  de  Stendhal  et  lui  servir  de  légende,  car  il  eût 
pu  se  vêtir  de  l'orgueil  de  Moréas  :  «  Je  ne  me  compare 
à  personne.  »  Il  est  unique,  non  pas  seulement  de  la 
façon  commune  à  tous  les  grands  écrivains,  mais  d'une 
sorte  plus    secrète  et  qui  le  marque  entre  tous.  Il    n'en 
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relève  pas  moins  d'une  longue  et  profonde  tradition  de 
nos  lettres,  celle  précisément  qui  leur  donne  le  caractère 
le  plus  distinctif. 

Stendhal  est  entré  dans  cette  tradition,  en   l'exaltant 
d'une  âme  jusqu'alors  inconnue. 


I 

Je  ne  songe  point  à  écrire  ici  un  chapitre  d'histoire 
littéraire  ;  mais  il  faut  bien  noter  en  quoi  Stendhal,  au 
sein  même  de  la  famille  Laclos-Benjamin  Constant, 
demeure  différent,  en  même  temps  qu'assembler  tous 
ses  titres  de  Français. 

Qui  ne  sait  qu'un  patrimoine  français  existe,  qui 
est  commun  à  une  lignée  allant  tout  au  moins  de  la 
Princesse  de  Clèves  à  Do)?iiniqueetau  Petit  Ami?  Il  est 
d'un  intérêt  inestimable  pour  notre  littérature  que  les 
personnages  de  Mme  de  La  Fayette  veuillent  montrer 
une  si  humaine  dignité  et  qu'en  face  de  l'amour  ils 
paraissent  si  bien  armés  de  retenue  qu'ils  pro- 
clament, en  succombant,  la  puissance  du  dieu  :  la  grâce 
décente  de  la  princesse  ne  se  laisse  blesser  que  d'une 
force  nécessaire  et  surhumaine.  Elle  fait  même  davan- 
tage ;  elle  épure  dans  l'ordre  du  langage  ce  qui  le  fut 
déjà  dans  celui  de  l'émotion  ;  la  délicatesse  de  l'expres- 
sion racinienne,  qui  décante,  achève  ce  qu'avait  com- 
mencé et  presque  accompli  cette  culture  de  l'esprit  et  du 
cœur  où  la  société  précieuse  collabore  avec  les  grands 
poètes  et  moralistes  classiques.  Et  l'on  voit  alors  les 
passions  tendre  à  une  figure  idéale,  à  un  graphique 
essentiel.  C'est  dire  que  le  roman  psychologique 
français  contient  en    puissance  un   traité   définitif  des 
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passions  et  en  constitue  une  sorte  d'histoire    naturelle. 

En  tirera-t-on  ce  reproche  qu'Adolphe  et  sa  maîtresse 
ne  vivent  point  ?  Evidemment  nous  ne  savons  point  à 
quelle  heure  ils  dinaient  ni  même  si  Eléonore  avait 
du  tempérament.  Mais  Benjamin  Constant  porte  leur  cas 
d'amour  malheureux  sur  un  plan  où  nous  nous  rencon- 
trons nécessairement  avec  eux.  Des  traits  nets  de  nudité 
dépouillée  et  de  lucide  généralité,  dont  aucun  ne  se 
trouve  inutile,  éveillent  une  expérience  assez  profonde 
pour  rester  commune  aux  hommes  les  plus  différents. 
Mais  Laclos  va  plus  loin.  Il  met  sous  nos  yeux  une 
expérimentation;  sous  nos  yeux,  par  l'intermédiaire  de 
Valmont  et  de  la  cynique  marquise,  un  sentiment  est 
formé,  grandit,  se  précipite  à  ses  fins.  Et  cela  est  si  net, 
si  définitif,  que  nous  croyons  bien  tenir  le  trait  cen- 
tral, qui  passe  d'ailleurs  par  toutes  les  nuances  qu'on 
voudra.  Elles  sont  infinies,  et  quelques-unes,  quoi  qu'on 
dise,  d'une  bien  délicate  tendresse  ;  mais  jamais 
elles  ne  voilent  la  vigilance  inexorable  de  l'auteur. 
Vous  vous  souvenez  du  mot  que  la  pieuse  Mme  de 
Tourvel  soupire,  dès  qu'elle  a  succombé  :  «  Vous  êtes 
heureux?  et  heureux  par  moi...  Je  sens  que  cette  idée 
me  console.  »  Mot  subtil  et  profond,  par  lequel  un  cœur 
particulier  apporte  sa  vérification  à  une  vérité  générale. 

Et  voyez  comme  ainsi  la  pensée  s'inscrit  dans 
l'émotion,  lui  permet  de  s'élever  aux  points  d'où  l'on  con- 
temple et  comprend,  d'où  l'on  éprouve  et  vérifie  les  vues 
des  La  Bruyère,  des  La  Rochefoucauld  et  des  psycho- 
logues de  la  chaire.  Laclos,  Constant,  ô  les  durs  mora- 
listes !  Rien  ne  vaut,  pour  mesurer  tout  leur  prix,  de  les 
quitter  un  moment  pour  la  Nouvelle  Héloïse,  née  d'une 
pure  conception  mentale  et  des  fumées  de  l'imagination, 
et  qui  ne  se  prive  pas  de  prendre  les  pires  libertés  avec 
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le  vrai  pour  tromper  des  désirs.  Aussi  Musset  lui-même 
ne  vit-il  en  Julie  qu'une  «  ombre  vaine  ».  L'influence 
générale  de  Rousseau  obligea  se  demander  quel  intérêt 
peut  bien  avoir  une  civilisation  à  se  laisser  égarer  sur  la 
géographie  du  cœur  humain.  S'il  y  eut  parfois  quelque 
ridicule  dans  la  peur  d'être  dupe  qui  servait  de  cuirasse 
à  Stendhal,  les  grands  romantiques  nous  font  l'en 
excuser. 

Il  est  difficile  d'entrer  dans  ces  vues  sans  entrer  du 
même  coup  dans  une  sorte  de  métaphysique  de  la  ques- 
tion. 

Ce  qui  unit  entre  eux  les  grands  romanciers  de  la  tra 
dition  psychologique,  c'est  tout  d'abord  une  lucidité 
aiguë  au  sein  même  et  du  sentir  et  du  vouloir;  c'est 
aussi  une  aisance  dans  l'abstrait,  qui  fait  qu'en  peignant 
l'émotion  ils  l'expliquent  déjà  ;  c'est,  en  outre,  une  défense 
préétablie  de  l'intelligence  en  face  de  tout  l'imprévu 
possible,  une  possession  de  soi,  une  maîtrise.  On  pen- 
sera donc  qu'il  y  a  dans  cette  attitude,  au  secret  de  cette 
humanité  qui  se  surveille,  quelque  chose  d'infiniment 
précieux  et  dont  la  qualité  l'emporte  sur  tout  le  reste, 
un  don  qui  règne  :  et  c'est  proprement  le  génie  de 
l'homme.  En  effet,  s'il  faiblit,  aussitôt  court  dans  le 
monde  un  murmure  féminin,  avec  des  frissons  :  l'homme 
se  trouble,  s'abandonne,  se  livre  aux  choses,  quitte  à  les 
nommer  Dieu.  Ecrivain,  il  trahit  la  sagesse  vigilante  des 
maîtres  au  profit  de  tout  ce  qui  se  tapit  au  fond  de  nous 
pour  nous  abuser.  Romancier,  il  crée  Madame  Bovary. 
J'en  conclus  que  si  un  Stendhal  adhère  à  notre  grande 
tradition  psychologique,  ce  n'est  point  simple  penchant  : 
il  y  reconnaît  le  champ  véritable  de  ses  forces,  il  fait 
acte  filial  dans  une  illustre  famille,  il  s'assoit  au  milieu 
de  ses  pairs.  Le  classique,  c'est  l'homme  supérieur. 
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Madame  Bovary  me  semble  un  roman  conçu  à  la 
façon  d'un  opéra  de  Gounod  où  l'accompagnement  ten- 
drait à  couvrir  cette  mélodie  banale  qu'est  le  désir 
d'Emma.  Je  veux  dire  que  Flaubert,  séduit  par  un  pathé- 
tique plus  sensuel  que  hautement  humain,  non  seule- 
ment s'occupe  de  rendre  le  tremblement  de  l'émotion  en 
écho  de  l'heure  et  du  lieu  (plutôt  que  de  lui  assurer,  par 
une  transposition  intellectuelle,  son  corps  fondamental) 
mais  qu'il  ouvre  encore  le  fond  psychologique  français, 
en  même  temps  que  sa  personne  consciente,  à  l'invasion 
sournoise  du  panthéisme  :  entendez  que  l'âme  d'Emma 
Bovary  n'est,  à  tout  prendre,  qu'un  faisceau  de  velléités 
groupées  par  le  hasard,  et  quelquefois  même  un  simple 
prétexte  à  projections  lumineuses.  Les  reflets  du  ciel 
et  des  champs,  les  reliefs  les  plus  vulgaires  de  la  vie 
quotidienne,  les  suggestions  des  sens  et  des  nerfs,  la  pé- 
nètrent, l'aveulissent.  Aucun  des  plaisirs  qui  se  peuvent 
prendre  à  ce  roman  de  Flaubert,  et  notamment  celui 
de  sa  musique,  qu'on  peut  aimer,  ne  fera  que  la  chasteté 
supérieure  de  notre  littérature  n'y  soit  perdue,  ainsi  que 
la  dignité  véritable  de  l'homme,  —  je  dis  l'Homme. 

On  m'objecte  que  tout  un  concert  de  troublantes  et 
chaudes  images  emplit  aussi  Volupté.  Soit  !  J'accorde 
même  que  le  livre  de  Sainte-Beuve  est  venu  jusqu'à 
nous  chargé  des  soucis  de  son  époque,  bruyant  de  ses 
entreprises.  Mais,  d'abord,  observons  dans  ce  chaos 
comme  les  précautions  infinies  de  l'analyste,  son  onction 
vigilante,  soutenues  de  sa  richesse  d'information  morale, 
donnent  au  récit  le  prix  d'une  confession,  où  l'on  voit 
un  cas  particulier  en  éclairer  mille  autres  fraternels. 
J'admire  surtout  que  la  préoccupation  de   l'auteur    se 
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tienne  toujours  dans  les  hautes  parties  de  l'être.  Encore 
que  Sainte-Beuve  se  penche  volontiers  sur  les  mystères 
de  l'intimité  et  arrache  des  secrets  à  la  physiologie, 
toujours  il  porte  son  butin  à  ces  hauteurs  où  la  limite  se 
fait  incertaine  entre  le  cœur  et  la  pensée.  Et  ce  roman, 
pourtant  si  indiscret  d'intention,  est  marqué  du  grand 
signe  de  la  pudeur  classique.  Souvenir  médité,  maîtrise 
de  soi,  mais,  par-dessus  tout,  passion  psychologique  ont 
dégagé  d'une  nuée  d'émotions  troubles  le  visage  si  beau 
et  si  pur  d'une  pieuse  amoureuse.  Mme  de  Couaën,  la 
princesse  de  Clèves  !  Bérénice  !  Et  Madeleine,  celle  de 
Fromentin  et  celle  de  Boylesve  !  Beaux  éclairs  dont  sont 
traversés  des  yeux  contenus  et  qui  se  baissent...  L'art 
des  maîtres  crée  des  moi  véritables  et  qui  ont  leurs  résis- 
tances, des  moi  antérieurs  aux  circonstances,  supérieurs 
à  elles:  je  ne  sais  quoi  d'unique,  de  permanent,  de  central. 
Mais  Volupté  nous  aidera  à  saisir  une  réalité,  peut- 
être  la  plus  précieuse,  du  roman  psychologique,  et  que 
Sainte-Beuve  rend  plus  qu'aucun  autre  aisément  sensi- 
ble, je  dirai  tout  à  l'heure  pourquoi  :  un  tout  continu 
qui  se  meut  sans  aucune  rupture  de  lien  entre  ses  élé- 
ments :  émotions  d'une  âme  pourtant  complexe,  où  il 
semble  que  l'observation  s'acharne  à  découvrir  un  centre 
secret,  la  source  d'où  tout  a  coulé.  N'oublions  pas  que 
l'art  de  Flaubert  trouvait  son  répondant  philosophique 
dansl1 Intelligence  de  Taine,  au  lieu  qu'une  philosophie, 
mieux  accordée  à  la  vie  profonde  et  qui  met  au  centre 
de  l'homme  une  liberté  initiale,  (le  bergsonisme,  si  l'on 
veut)  ne  pourrait  que  soutenir  et  fortifier  une  garantie 
de  la  personne  humaine  contre  tout  ce  qu'il  rôde  de 
panthéistique   dans  l'art,  à  l'écart  de  la  grande  voie. 

J'en  tirerai  deux  conséquences. 
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i°  Ce  continu  du  moi,  vu  par  un  écrivain,  et  du 
moment  qu'il  réalise  une  certaine  finesse  de  vie  bien 
dégagée  de  l'instinct,  ne  sous-entend-il  pas,  dans  les 
personnages  d'un  roman,  une  certaine  constance  de 
réflexion,  une  certaine  attention  lucide  qui  ne  sont  pas 
fort  communes  ?  En  effet,  héroïnes  et  héros  de  nos 
romans  psychologiques  sont  tous  des  natures  infini- 
ment distinguées,  pour  le  moins  :  nouvelle  opposition, 
après  tant  d'autres,  aux  traditions  naturalistes  et  im- 
pressionnistes qui  nous  distillent  toujours  leur  poi- 
son. 

20  Le  moi  voluptueux  d'Amaury,  nous  le  compre- 
nons, l'éprouvons,  le  sentons  et  le  touchons,  dans  ce 
roman  de  Sainte-Beuve  qui  est  un  confessionnal,  non 
plus  le  salon  des  Laclos  et  des  Benjamin  Constant.  Ce 
qui  était  intellectuel  tend  au  sensible  ;  ou  plutôt,  le 
grand  art  intellectuel  élève  à  soi  toute  une  portion  obs- 
cure de  l'être  ;  et  le  continu  de  Volupté  n'est  si  subtil 
et  sinueux,  et  ne  se  développe  en  un  si  moelleux  clair- 
obscur  qu'en  pénétrant  dans  l'émotionnel.  Ceci  est  très 
important.  Toute  la  personne  véritable,  le  moi  parti- 
culier, rentre  ainsi  dans  une  tradition  qui  n'admettait 
jusqu'alors  que  des  figures  générales.  Exactement,  là 
où  les  sentiments  étaient  au  premier  plan  et  les  per- 
sonnages au  second,  nous  voyons  arriver  un  individu, 
un  homme  bien  déterminé,  mais  qui  s'analyse  :  et  une 
lignée  en  sortira,  de  Dominique  à  la  Porte  étroite.  Il 
faut  donc  en  tenir  compte,  en  y  comprenant  ces  images 
de  leurs  milieux  que  les  individus  entraînent  toujours 
avec  eux.  Or,  vous  voyez  le  danger.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment la  belle  nudité  d'autrefois  qui  risque  d'être  cou- 
verte d'oripeaux  ;  le  trésor  empirique  de  notre  sagesse 
n'est-il  pas  lui-même  menacé  ?  Et  ce  moi  qu'on   oppo- 
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sait  aux  forces  dispersées  du  monde,  ne  va-t-il  pas  y  faire 
retour  ? 

3°  Je  tire  de  là  une  vue  nouvelle,  où  les  deux  précé- 
dentes se  complètent  et  s'embrassent.  L'individu  ne 
se  gardera,  ce  me  semble,  et  ne  respectera  l'ordre 
devenu  consubstantiel  à  l'humanité  civilisée,  qu'en  se 
référant  aux  antiques  défenses  de  l'esprit  et  de  la  vo- 
lonté, en  aiguisant  et  raffermissant  sans  cesse  sa  lucidité, 
sa  force  d'observation  et  de  pensée,  et,  pour  tout  dire, 
sa  maîtrise,  à  la  mesure  des  émotions  et  événements 
qui  le  peuvent  assaillir. 

Un  individu,  soit!  Mais  qu'il  honore  le  titre  d'homme... 
Nous  voici  conduits  à  Stendhal. 


II 


Ce  qui  rattache  Stendhal  à  la  tradition  psycholo- 
gique de  notre  roman,  faut-il  le  dire  ?  La  rapidité  inouïe 
de  ses  récits,  où  les  personnages  agissent,  sentent,  réflé- 
chissent, sans  que  le  drame  languisse  un  instant  ;  la 
soumission  exactement  calculée  aux  circonstances,  le 
réalisme  génial  de  ses  individualités  les  plus  fortes  ; 
l'exquise  et  spirituelle  délicatesse  de  ses  plus  vives 
scènes  d'amour  :  tout  cela  est  trop  connu.  Mais  il  est 
utile  d'appuyer  sur  ce  qui,  chez  Stendhal,  est  exemple, 
et,  j'ose  le  dire,  exhortation. 

Alors  qu'il  semble  que  ce  soit  une  expérience  générale, 
une  connaissance  des  hommes  qui  aient  dicté,  par 
exemple,  les  lettres  des  Liaisons  dangereuses,  une 
Sansévérina,  un  Julien  Sorel  montrent  une  sponta- 
néité, la  création    incessante   d'une  vie  qui  s'observe  et 
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se  connaît  en  agissant.  Balzac  craignait  de  ne  pas 
publier  assez  d'admiration  pour  ce  don  magnifique  de 
celui  que  Taine  appelle  «  le  plus  grand  psychologue  des 
temps  modernes  ».  En  effet,  la  complexité  d'une  cour, 
un  entrecroisement  inouï  d'intrigues,  la  plus  délicate 
diplomatie,  et,  au  milieu  de  cela,  un  homme  de  génie, 
voilà  ce  que  Stendhal  a  fait  vivre,  voilà  ce  qui  stupéfiait 
Balzac.  On  n'a  que  juste  assez  de  compréhension  pour 
admirer  un  Choiseul,  un  Metternich  (dit  Balzac)  ;  eh 
bien,  Stendhal  le  crée  et  le  fait  penser,  agir  :  et  ce 
n'est  ni  Metternich,  ni  Choiseul,  ni  aucun  autre  poli- 
tique illustre  ;  c'est  un  homme  nouveau,  le  comte 
Mosca.  Balzac  ajoute  que  «  la  duchesse  est  une  de  ces 
statues  qui  font  tout  à  la  fois  admirer  l'art  et  maudire 
la  nature,  avare  de  pareils  modèles  ».  Notez  qu'en  effet 
il  y  a  là  quelque  chose  à  quoi  Balzac  n'atteignait 
point.  Ses  plus  beaux  personnages  ou  sont  des  types 
éternels  ou  servent  aux  historiens  des  mœurs  : 
Julien  Sorel,  la  Sansévérina,  le  comte  Mosca  sont  des 
individus,  et  si  magnifiques,  que  sans  doute  nous 
ne  les  rencontrerons  jamais  et  qu'ils  semblent  néan- 
moins appartenir  à  l'histoire.  Ce  sont  des  individus  de 
génie.  J'ose  à  peine  le  dire,  je  le  dirai  pourtant  :  il  me 
semble  que  dans  les  temps  modernes,  Shakespeare  et 
Racine  furent  seuls  capables  de  telles  créations. 


Il  a  l'âme  basse,  celui  qui  ne  souhaite  d'aimer  la  Sansé- 
vérina, ou  qui  ne  partage  point  en  pensée  le  sort  de 
Julien  Sorel.  Ces  figures  entrent  dans  le  cortège  des 
âmes  supérieures  qui  vient  du  fond  des  temps  clas- 
siques  pour  consoler  la  nostalgie  née  des  démocraties 
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modernes.  En  un  siècle  de  bourgeoise  vie  et  de  pensée 
corrompue,  le  culte  des  héros  de  Stendhal  pourrait 
ressusciter  l'énergie,  réveiller  la  passion  en  la  sublimant. 
Il  y  a  un  héroïsme  chez  Stendhal.  Voyons  en  quoi  il 
consiste.  Encore  que  ceci  soit  le  secret  du  génie,  on  peut 
cependant  en  deviner  l'élément  essentiel. 

M.  Rémy  de  Gourmont  a  noté  récemment,  dans  un 
article  du  Temps,  que  «  ce  qu'il  y  a  de  beau  dans  les 
femmes  de  Stendhal,  c'est  la  perpétuelle  agitation  de 
leur  cœur,  qui  transparaît  dans  tous  leurs  actes  :  ce 
sont,  dit-il,  des  amoureuses  de  toutes  les  minutes  de  la 
vie,  et  le  sentiment  est  comme  la  substance  de  leur 
être  ».  L'amour  aussi,  l'ambition,  le  besoin  de  donner 
l'essor  à  une  âme  d'élite,  ces  passions  ardentes  soulèvent 
les  héros  de  Stendhal.  Ceux-ci  sont  nés  frémissants. 
Quels  passionnés  ne  font-ils  point  pâlir,  le  plus  métho- 
dique de  ces  hommes,  le  comte  Mosca,  la  plus  douce 
de  ces  amoureuses,   Mme  de  Rénal  ? 

Or,  l'homme  qui  a  donné  la  vie  à  ces  passions  excep- 
tionnelles est  le  même  qui  a  écrit  :  «  Le  fond  de  tout 
grand  génie  est  toujours  une  bonne  logique  »,  noté  de 
Julien  Sorel  :  «  ...  Il  remarquait  jusqu'aux  plus  petites 
circonstances  »,  et  poursuivi  enfin  ses  héros  les  plus 
chers  de  son  ironie.  L'ironie  ne  le  quitte  jamais,  ni 
l'extrême  lucidité,  ni  cette  domination  de  tout  par 
l'esprit,  qui  marque  les  grands  ps}'chologues  français. 
Il  a  fait  passer  ces  hautes  qualités  dans  ses  personnages, 
il  leur  en  a  fait  de  véritables  dons  de  naissance  et  qui 
s'enrichissent,  s'amplifient  sous  nos  yeux.  L'amour 
de  Clélia  Conti  se  débat  contre  le  devoir  ;  celui  de  Ma- 
thilde  de  la  Môle  contre  l'orgueil  :  comme  l'orgueil 
et  le  devoir  sont  vigilants  et  armés  !  Admirons  surtout 
dans  Julien    Sorel    cette   surveillance   de    soi.    tantôt 
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ironique,  tantôt  douloureuse  et  comme  désespérée. 
Stendhal  dit  quelque  part  qu'il  croit  ressembler  à 
Pascal  par  l'àme  :  pense-t-il  à  cette  puissance  d'une 
âme  frénétique  qui  se  mesure  en  se  déployant  ? 

Citons  la  scène  du  Rouge  et  le  Noir,  où  Mathilde  de 
la  Môle  est  avec  Julien  dans  la  bibliothèque  ;  voici  leurs 
deux  amours,  leurs  deux  fiertés  dressés  face  à  face  : 

...  Pour  se  donner  une  contenance,  elle  prit  dans  ses  mains 
les  lettres  de  Mme  de  Fervaques  ;  elle  les  décachetait  len- 
tement. Elle  eut  un  mouvement  nerveux  bien  marqué  quand 
elle  reconnut  l'écriture  de  la  maréchale.  Elle  tournait  sans 
les  lire  les  feuilles  de  ces  lettres  ;  la  plupart  avaient  six  pages. 

Elle  tourna  la  tête  vers  lui  lentement  ;  il  fut  étonné  de 
l'extrême  douleur  qui  était  dans  ses  yeux,  c'était  à  ne  pas 
reconnaître  leur  physionomie  habituelle.  Julien  sentit  ses 
forces  l'abandonner,  tant  était  mortellement  pénible  l'acte  de 
courage  qu'il  s'imposait. 

«  Ces  yeux  n'exprimeront  bientôt  que  le  plus  froid  dédain, 
se  dit  Julien,  si  je  me  laisse  entraîner  au  bonheur  de 
l'aimer.  »  Cependant,  d'une  voix  éteinte  et  avec  des  paroles 
qu'elle  avait  à  peine  la  force  d'achever,  elle  lui  répétait  en  ce 
moment  l'assurance  de  tous  ses  regrets  pour  des  démarches 
que  trop  d'orgueil  avait  pu  conseiller. 

—  «  J'ai  aussi  de  l'orgueil  »,  lui  dit  Julien  d'une  voix  à 
peine  formée,  et  ses  traits  peignaient  le  point  extrême  de 
l'abattement  physique. 

Mathilde  se  retourna  vivement  vers  lui.  Entendre  sa  voix 
était  un  bonheur  à  l'espérance  duquel  elle  avait  presque 
renoncé.  En  ce  moment,  elle  ne  se  souvenait  de  sa  hauteur 
que  pour  la  maudire... 

—  «  C'est  probablement  à  cause  de  cet  orgueil,  continua 
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Julien,  que  vous  m'avez  distingué  un  instant  ;  c'est  certai- 
nement à  cause  de  cette  fermeté  courageuse,  et  qui  convient 
à  un  homme,  que  vous  m'estimez  en  ce  moment.  Je  puis 
avoir  de  l'amour  pour  la  maréchale...  » 

Mathilde  tressaillit  -,  ses  yeux  prirent  une  expression 
étrange.  Elle  allait  entendre  prononcer  son  arrêt.  Ce  mouve- 
ment n'échappa  point  à  Julien  ;  il  sentit  faiblir  son  courage. 
—  Ah  !  se  disait-il  en  écoutant  le  son  des  vaines  paroles 
que  prononçait  sa  bouche,  comme  il  eût  fait  un  bruit 
étranger,  si  je  pouvais  couvrir  de  baisers  ces  joues  si  pâles, 
et  que  tu  ne  le  sentisses  pas  ! 

—  «  Je  puis  avoir  de  l'amour  pour  la  maréchale...  »,  etc.. 

La  scène  se  tient  entière  dans  la  sublimité,  mais  sait-on 
rien  de  plus  émouvant,  rien  de  plus  beau  au  monde  que 
le  cri  intérieur  de  Julien?  L'âme  de  Julien  est  à  un  tel 
point  de  noble  effort,  qu'à  ce  point  accourt  tout  ce  qu'elle 
a  de  grand,  le  plus  énergique  avec  le  plus  tendre... 
«  Ah  !  si  je  pouvais  couvrir  de  baisers  ces  joues  si  pâles, 
et  que  tu  ne  le  sentisses  pas  !  »  Il  y  a  quatre  ou  cinq  cris 
tels  que  celui-là  dans  la  littérature  française  :  c'est 
chaque  fois  qu'elle  atteint  aux  limites  de  l'art  classique, 
au  maximum  de  passion  et  d'intelligence  accordées. 


J'ai  dit  tout  à  l'heure  :  le  classique,  c'est  l'homme 
supérieur,  et  l'on  ne  manquera  pas  d'objecter  qu'en 
prétendant  définir  le  classicisme,  nous  ne  définissons 
que  le  génie.  Soit  !  mais  Stendhal  est  contesté.  Et 
notre  critique,  en  effet,  ne  veut  que  savoir  où  est  le 
grand. 

Henri  Clouard. 


FONDATION 
D'UN     PRIX    STENDHAL 


Si  la  Revue  critique  consacre  tout  ce  numéro  à 
Stendhal,  c'est,  nous  lavons  dit,  pour  des  raisons  qui, 
dépassant  son  œuvre,  intéressent  l'intelligence  et  Vart 
français.  Elles  ont  été  exposées  tout  à  Vheure. 

Etre  ou  n'être  pas  stendhalien,  ce  n  est  donc  pas  de 
cela  qu'il  s'agit  ;  non  plus  que  de  la  personne  de  Stendhal, 
ou  de  ses  erreurs  qu'il  serait  très  vain  de  relever  ici.  Il 
s'agit  du  service  spirituel  qu'il  a  rendu.  Et,  notamment, 
en  définissant  la  position  de  Stendhal  à  V  égard  de  la  tra- 
dition psychologique  du  roman  français,  la  Revue  cri- 
tique donne  à  son  hommage  une  raison  d'utilité  générale. 

Stendhal  ayant  porté  à  leur  extrême  éclat  quelques- 
unes  des  plus  hautes  qualités  françaises  et  classiques  du 
roman,  et  le  roman  étant  devenu  le  plus  grand  modeleur 
du  goût,  des  sentiments,  souvent  même  de  la  pensée,  c'est 
travailler  à  notre  renaissance  que  d'exposer  les  titres 
de  raideur  de  la  Chartreuse  de  Parme  à  la  direction  des 
jeunes  hommes.  Mais  il  convenait  de  faire  plus.  Il  conve- 
nait, il  importait  de  pousser  directement  les  écrivains 
d! imagination  dans  le  sens  de  cet  art  supérieur,  de  jeter 
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le  nom  de  Stendhal  et  Vinjluence  de   son   œuvre  dans  le 
courant  de  lacréalion  contemporaine. 

C'est  dans  ce  dessein  que  la  Revue  critique,  décidée  à 
servir  le  relèvement  des  lettres  françaises,  institue 
aujourd'hui  un  prix  Stendhal. 


Le  prix  Stendhal  sera  décerné  chaque  année  au  meilleur 
roman  psychologique,  à  la  meilleure  nouvelle  du  même 
caractère,  choisis  parmi  les  manuscrits  inédits  présentés 
an  concours. 

Les  romans  et  nouvelles  soumis  aux  règles  relatives 
à  l'attribution  du  prix  Stendhal  pour  igi3  devront 
être  déposés  aux  bureaux  delà  revue  le  10  mai  prochain 
(le  règlement  du  concours  sera  envoyé  à  toute  personne 
qui  en  fera  la   demande). 

Le  prix  Stendhal  attribué  aux  romans  est  fixé  a 
2.000  francs  ;  le  prix  Stendhal  attribué  aux  nouvelles, à 
5  00  francs. 

Les  romans  et  nouvelles  qui  recevront  le  vrix  Stendhal 
seront  publiés  par  la  Revue  critique. 

La  «  Petite  Scène»  représentera  vers  la  fin  d'avril 
devant  les  abonnés  de  la  «  Revue  Critique  » 

Le  Faucon  et  les  Oies  de  Boccace 

COMÉDIE    EN    TROIS    ACTES    DE    M.    de   l'Isle    (1726) 
D'APRÈS    LES    CONTES    DE    BOCCACE    ET    DE    LA   FONTAINE 

ET 

la  Gageure  Imprévue 

comédie  en  un  acte  de  Sedaine  (1768) 


NOTES   POLITIQUES 


Qu'en   dirait    Stendhal  ? 

On  est  toujours  tenté,  même  sans  pratiquer  l'art  d'évoquer 
les  morts,  d'imaginer  ce  que  des  hommes  dont  l'influence 
reste  sensible  sur  notre  génération  auraient  pensé  des 
spectacles  contemporains. 

«  On  ne  s'appuie  que  sur  ce  qui  résiste.  »  Cette  maxime  de 
Stendhal  prouve  qu'une  certaine  profondeur  et  vigueur  de 
psychologie  suffit  pour  rencontrer  à  l'occasion  des  vérités 
politiques.  Beyle  n'a  point,  toutefois,  de  corps  de  doctrine 
qu'on  puisse  appliquer  à  juger  ce  qui  se  passe  dans  l'instant 
immédiat. 

Après  en  avoir  tu  la  nécessité  dans  son  message  inaugu- 
ral, le  Président  s'est  décidé  à  inaugurer  son  septennat  par 
la  réaction  redoutée  :  conformément  à  l'avis  unanime  du 
Conseil  supérieur  de  la  guerre,  le  rétablissement  du  service 
de  trois  ans  est  demandé  aux  Chambres.  La  classe  libérable 
sera  la  première  gardée  encore  un  an  sous  les  drapeaux. 

Le  projet  n'est  que  déposé,  et  ce  sont  les  lois   de  défense 
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laïque  dont  la  discussion  est  commencée.  Le  gouvernement 
précise  bien  l'attitude  qu'il  entend  tenir  :  il  rachète  par  une 
surenchère  d'anticléricalisme  sa  politique  militaire.  Certains 
que  ceux  qui  tiennent  le  plus  à  la  paix  religieuse  ne  mettront 
pas  de  conditions  à  leur  concours  dès  qu'il  s'agira  de  la 
défense  nationale,  il  ne  se  préoccupe  que  de  satisfaire  les 
autres,  et  tout  ce  projet  scolaire  est  de  l'anticléricalisme  le 
plus  bas,  le  plus  niais  et  le  plus  tracassier. 

Parmi  ceux  qui  s'apprêtent  à  le  voter,  les  moins  illettrés 
aiment  à  citer  parmi  ceux  qui  ont  jadis  crayonné  le  parti- 
prêtre  et  la  Congrégation  Stendhal  plutôt  qu'Eugène  Sue  et 
le  Rouge  et  le  Noir  plutôt  que  le  Juif  errant.  Mais  ils  ne 
prennent  pas  garde  que  Stendhal,  qui  n'aimait  certes  pas  les 
prêtres,  n'a  pourtant  noté  qu'une  exploitation  de  la  puissance 
politique  sous  aucun  des  traits  propres  au  sentiment  religieux, 
même  adultéré,  et  que  ce  sont  eux-mêmesqui  tiennent  depuis 
longtemps  l'emploi  de  ses  congréganistes.  «  L'abbé  Castanède, 
«  chef  de  la  police  de  la  Congrégation  sur  la  frontière  du 
«  Nord  »,  n'a  eu  qu'à  dépouiller  ce  costume  ecclésiastique, 
qui  lui  allait  mal,  pour  faire  un  de  leurs  délégués.  Ce  n'est  plus 
M.  de  Frilair  qui  procure  des  douceurs  aux  condamnés  à 
mort,  ou  plutôt,  l'aventure  de  Soleilland  nous  l'a  appris,  c'est 
toujours  lui,  mais  il  est  ministre  de  la  Religion  Prétendue 
Réformée,  et  comme  il  est  abolitionniste,  il  sauve,  par  sur- 
croît, la  tête  de  son  protégé. 

Un  plus  grave  rapprochement  vient  même  à  l'esprit  à  relire 
tour  à  tour  les  journaux  de  191 3  et  les  écrits  de  Stendhal.  On 
pense  à  ce  chapitre  de  la  Note  Secrète  où  Stendhal  fait  vivre 
avec  tant  de  puissance  toutes  les  phobies  des  libéraux  d'alors 
sur  la  politique  qu'ils  prêtaient  à  la  Restauration,  quand  il 
imagine  cette  douzaine  de  grands  seigneurs  la  ques  et  ecclé- 
siastiques délibérant  des  projets  antinationaux  devant  Jules 
Sorel  qu'ils  ont  pris  pour  instrument,  qui  les  sert   pour  ser- 
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v  ir  son  ambition  tout  en  détestant  profondémentleursprojets 
et  en  murmurant  :  Comment  dit-on  de  telles  choses  devant 
un  plébéien. 

On  ne  peut  s'empêcher  de  penser  que  chez  les  hommes 
politiques,  dans  la  rédaction  ou  l'administration  des  jour- 
naux qui  prennent  parti  contre  la  réorganisation  militaire  ou 
qui  s'attachent  à  exiger  la  guerre  civile  comme  rançon  de  la 
défense  nationale,  il  y  a  des  jeunes  gens  qui  commencent  à 
sentirque  leur  intérêt  de  race  et  de  culture  les  oppose  profon- 
dément à  ces  serviteurs  d'Israël  et  du  roi  de  Prusse,  et  qu'avant 
même  de  s'affranchir  des  besognes  auxquelles  on  les  associe, 
ils  se  surprennent  à  penser  : 

Comment  dit-on  de  telles  choses  devant  un  Français. 


M .  de  Roux. 
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De    Racine   à    Stendhal. 

Dans  les  romans  de  Paul  de  Kock  circule  souvent  un 
monsieur  d'âge  mûr  ;  propre  et  coquet,  déplaisant  et  gro- 
tesque parfois,  d'autres  fois  il  se  manifeste  tout  à  fait 
sympathique  :  un  bourru  bienfaisant  aiguisé  d'une  pointe 
de  drôlerie.  C'est  ce  dernier  qu'évoque  volontiers  son  con- 
temporain Henri  Beyle ,  lequel  souffrit  toute  sa  vie  de 
traîner  ce  nom  vulgaire.  Que  n'eût-il  pas  donné  pour 
s'appeler  véridiquement  duc  de  Stendhal,  et  pour  ne  pas 
être  gras  !  et  surtout  —  car  son  ambition  monte  plus  haut 
—  pour  être  une  de  ces  individualités  qui  obsèdent  l'huma- 
nité de  leur  temps  !  Son  vrai  grief  contre  l'ancien  régime 
vient  de  ce  qu'il  lui  eût  été  impossible  d'y  figurer  un  duc  de 
Richelieu  —  ou  un  cardinal  de  Richelieu.  Sa  dévotion  à 
Napoléon  (outre  les  motifs  de  famille)  s'adresse  au  souverain 
«  qui  avait  été  lieutenant  d'artillerie,  et  avec  des  maréchaux 
qui  avaient  commencé  par  être  ménétriers  de  campagne  ou 
maîtres  d'armes  ». 
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Malheureusement,  il  était  né  trop  tard  pour  réaliser  la 
fortune  ou  tenir  la  place  d'un  Bernadotte,  d'un  Fouché,  d'un 
Metternich,  dont  il  se  flattait,  au  fond  de  lui,  d'être  le  pareil  ; 
il  ressentit  toute  sa  vie  la  disgrâce  cruelle  d'être  venu  entre 
deux  générations,  deux  époques  :  deux  mondes.  A  défaut 
de  mieux,  il  se  contente  de  briller  dans  les  salons  :  et  c'est 
alors  qu'il  regrettera  l'ancien  régime!  «  En  1785,  il  y  avait 
société,  c'est-à-dire  que  des  êtres  indifférents  les  uns  aux 
autres,  réunis  dans  un  salon,  parvenaient  à  se  procurer,  sinon 
des  jouissances  fort  vives,  au  moins  des  plaisirs  fort  délicats 
et  sans  cesse  renaissants.. .  On  n'était  pas  bien  reçu  à  Ver- 
sailles parce  que  l'on  était  duc  et  pair,  mais  parce  que 
Mme  de  Polignac  daignait  vous  trouver  agréable.  »  Or 
César  Birotteau  est  le  maître  du  jour,  et  le  vainqueur  de 
Robespierre  et  Napoléon  comme  de  Louis  XIV  :  l'orgueil 
de  César  Birotteau  n'agréerait  pas  un  duc  et  pair,  mais  sa 
vanité  agréerait  moins  encore  le  chétif  fonctionnaire  de 
Civita-Vecchia,  et  surtout  l'auteur  de  Y  Amour,  livre  que 
Mme  de  Polignac  eût  sans  nul  doute  estimé  au  delà  même  des 
Liaisons  dangereuses  de  Laclos. 

Laclos  :  Stendhal  en  est,  comment  dire  ?  en  est  le  neveu  ; 
mais  surtout  un  petit-fils  de  Racine.  Stendhal  serait  un 
dévideur  d'âmes  unique  si  Racine  n'existait  ;  mais  aussi, 
sans  Racine,  Stendhal  eût-il  pu  exister?  L'intermédiaire 
entre  eux  est  Laclos.  Sans  vouloir  attacher  trop  d'impor- 
tance à  des  correspondances  pourtant  curieuses  au  moins, 
comment  ne  pas  retenir  que  Stendhal,  né  le  23  janvier  1783, 
fut  donc  conçu  par  sa  mère  dans  le  temps  même  où  parais- 
saient les  Liaisons  (21  avril  1782)  et  dans  la  ville  de  Gre- 
noble, théâtre  de  l'affreuse  et  véridique  aventure  qu'elles 
relatent,  et  dont  les  héros  réels  nous  sont  actuellement 
connus  ? 

Cependant,  le  sadisme  glacial  (car  les  imaginations  du  «  di- 
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vin  marquis  »  sont  rien  que  d'abjectes  caricatures  d'après 
coup,  le  sadisme  delà  Merteuil  transparaissait  déjà  dans  la 
cruauté  naïve  de  tels  personnages  de  Racine  ;  dans  le  «  je 
conçois  vos  douleurs  »  d'Hermione,  chez  Roxane,  Mithridate, 
Eriphile,  comme  chez  Narcisse  ou  Néron  (dans  le  maso- 
chisme d'Antiochus,  Titus,  Oreste  aussi),  comme  on  les 
reverra  chez  Julien  Sorel.  Notons  qu'elle  est  spontanée, 
occasionnelle  ;  et  la  confession  de  Néron  même  : 

Je  me  fais  de  leur  peine  une  image  charmante, 

est  à  peu  près  aussi  naïve,  on  dirait  volontiers  :  innocente, 
que  cellede  Narcisse  célébrant  avec  l'admiration  du  connaisseur 
le  beau  style  qu'apporte  l'empoisonneuse  Locuste  à. ..expédier 
un  sujet  d'expérience.  C'est  chezl'auteur  même  :  chez  Racine, 
que  ce  sadisme  existe  vraiment.  Cruauté  ?  non.  Conception 
de  l'humanité  considérée  telle  que  sujet  d'expérience  exacte- 
ment à  la  façon  de  Locuste,  façon  que  le  Valmont  et  la 
Merteuil  transporteront  dans  la  vie. 

C'est  que  le  monde  évoluait  au  temps  de  Racine,  et  ce 
sublime  psychologue,  le  psychologue  par  excellence,  en  avait, 
subconsciemment, pressenti  le  sens. 

A  quoi  songe  le  Français  contemporain  de  Corneille  et 
Molière  ?  Pourvoir  à  son  établissement,  puis  celui  des  siens, 
et  pourvoir  à  son  salut.  Entre  temps,  se  divertir  :  guerre, 
intrigues,  conspirations,  vin,  jeu,  amourettes  ;  purs  passe- 
temps.  Chez  Corneille,  on  n'aime  qu'une  fois,  et  c'est  pour 
toute  la  vie  ;  s'il  faut,  on  y  sacrifiera  cette  vie,  mais  l'honneur 
jamais  :  on  n'y  songera  même  pas, 

On  n'a  qu'un  seul  honneur,  il  est  bien  des  maîtresses. 

On  serait  honteux  de  ne  savoir  se  vaincre  ;  voyez  l'Infante, 
dans  le  Cid,  ou  la  profession  de  foi  d'Auguste  dans  Cinna  . 
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Je  suis  maître  de  moi  comme    de  l'univers. 

Chez  Molière,  l'amour  n'a  pas  plus  d'importance.  Il  s'agit 
de  se  marier,  fonder  un  ménage.  Toutes  fois  que  l'amour 
empiète,  on  le  montre  ridicule,  ou  odieux,  mais  extravagant 
avant  tout,  et  Don  Juan  reste  un  coquin  sous  tous  ses 
grands  airs,  et  exceptionnel. 

La  Fontaine,  contemporain  de  Molière  et  Corneille,  mais 
aussi  de  Racine,  constate  déjà  que 

Deux  démons  à  leur  gré  partagent  notre  vie, 
Et  de  son  patrimoine  ont  chassé  la  raison  : 
...  J'appelle  l'un  Amour,  et  l'autre  Ambition. 

Mais  comme  il  les  traite  familièrement  ! 

Le  théâtre  de  Racine,  au  contraire,  est  le  développement 
impitoyable  de  l'apostrophe  d'Euripide  :  «  Amour,  tyran 
des  dieux  et  des  hommes  !  »  Les  caractères  les  plus  déter- 
minés se  débattent  en  vain  contre  lui,  Pyrrhus  et  Oreste, 
Titus,  Antiochus,  Bajazet,  Assuérus,  Mithridate,  si  bien  que 
les  êtres  virils  y  sont  ceux  qui  ne  vivent  que  par  et  pour  lui  : 
les  femmes. 

C'est  que  Racine  cultive  en  lui  le  plus  puissant  réactif  du 
cœur  humain.  Mais  son  génie  s'y  emploie  parce  qu'il  en  a 
observé  les  effets  autour  de  lui.  En  effet,  les  convulsions 
politiques  sont  apaisées  depuis  longtemps  avec  la  Fronde, 
et  pour  longtemps  ;  la  société  est  assise,  chacun  a  sa  vie 
faite  :  à  quoi  l'occuper  ?  Aux  jeux  de  l'intrigue,  et  spéciale- 
ment, et  fatalement,  de  l'intrigue  amoureuse.  Elle  devient  un 
sport,  comme  nous  dirions  aujourd'hui,  et  comme  écrira 
Stendhal  avec  ravissement,  «  un  plaisir  »,  et  «  la  grande, 
ou,  pour  mieux  dire,  l'unique  affaire  delà  vie  ».  Son  action 
dévirilisera  peu  à  peu  les  âmes  :  Racine  se  montre  prophète 
lucide,  et,  cent  ans  plus  tard,  André  Chénier  dénoncera  avec 
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indignation  comment  sous  le  couteau  même,  qu'on  n'a  pas  su, 
voulu  prévoir,  on  s'adonnera  encore,  avec  une  fièvre  mala- 
dive, aux  jeux  de  l'amour  et  du  hasard.  Les  Goncourt 
démêlent  cela  avec  une  pénétration  singulière  dans  leur  livre 
V Amour  au  XVIIIe  siècle.  De  Racine  à  Marivaux,  de  Mari- 
vaux à  Laclos,  la  filiation  est  rigoureuse  ;  les  Valmont  et  les 
Merteuil  ne  font  que  transporter  dans  la  vie  —  et  du  coup 
cela  devient  atroce  —  les  spéculations  intellectuelles  qu'ils 
apprirent  dans  Andromaque  ou  Bérénice.  Cette  filiation  est 
la  légitime  ;  il  en  est  une  bâtarde  :  qu'un  Chérubin  gangrené 
pénètre  dans  cette  alchimie  dangereusement  subtile,  il  s'y 
enivrera  de  drogues  mal  dosées,  en  fera  d'affreux  poisons 
pour  lui  et  pour  tous  :  Jean-Jacques  Rousseau  ;  l'apprenti 
sorcier  a  déchaîné  le  démon,  il  ne  sait  plus  s'en  faire  un 
esclave,  il  s'en  fait  l'esclave  avec  frénésie  ;  et  tout  chavire  et 
c'est  la  catastrophe.  Stendhal  arrive  alors  ;  il  constate  d'ef- 
froyables résultats,  qui,  d'autre  part,  l'enfièvrent.  Il  voudrait 
s'enivrer  d'action,  d'ambition,  et  ne  le  peut  ;  devant  quoi  il 
se  procure  un  double  alibi  ;  il  transportera  l'activité  de  son 
intelligence  dans  les  derniers  débris  de  la  «  société  »  d'avant 
1789  :  les  salons  de  Paris  ou  d'Italie  ;  il  la  transposera  surtout 
dans  les  œuvres  de  son  cerveau.  Julien  Sorel,  Mlle  de  la 
Môle,  Lamiel,  Mosca,  la  Sanseverina,  Fabrice,  c'est  toujours 
Stendhal.  C'est  aussi  Valmont,  dépouillé  de  son  sadisme, 
c'est  Marivaux,  mais  revivifié  ;  c'est  Racine  rejoint  et  récon- 
cilié par  les  «  dessous  »  avec  Corneille.  Et  ainsi  renoue-t-il, 
à  travers  les  furies  romantiques,  la  tradition  de  la  lucidité 
française.  Nous  en  recueillons  aujourd'hui  le  bénéfice. 

Fagus. 
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Stendhal  et  les  voyages. 

Stendhal  apporte  le  plus  bel  exemple  à  qui  veut  convenir, 
avec  le  proverbe,  que  les  voyages  forment  la  jeunesse. 
Autant  qu'à  ses  lectures,  le  jeune  Henri  Beyle  doit  sa  sin- 
gulière sensibilité  et  la  maturité  de  son  jugement  à  son  pré- 
coce déracinement. 

Grâce  à  ses  confidences,  nous  connaissons  bien  son  enfance 
provinciale  :  nous  savons  comment,  depuis  la  mort  de  sa 
mère,  il  ne  donnait  que  rarement  au  dehors  libre  cours  à 
son  tempérament  exubérant,  et  mûrissait  chez  lui  une 
mélancolie  de  nerveux  sevré  de  tendresse.  Quelques  amours 
enfantines  comblaient  mal  ce  besoin  d'affection  qui  devait 
le  torturer  jusqu'à  la  fin,  au  point  qu'un  jour,  à  Civita-Vec- 
chia,  sur  le  déclin  de  sa  vie,  il  acheta  deux  chiens  pour  avoir 
qui  caresser.  A  Grenoble,  quand  il  s'adonnaitavec  tant  de  feu 
à  l'étude  des  mathématiques,  il  pensait  bien  que  son  besoin 
de  logique  n'en  serait  pas  seul  satisfait,  et  que  ces  chiffres  sur 
le  tableau  noir  de  sa  chambre  solitaire  représentaient  une 
suite  de  formules  magiques  qui  devaient  lui  donner  la  clef 
des  champs.  Au  seuil  d'une  adolescence  si  étriquée,  mais  si 
ardente,  et  qu'attisait  sans  cesse  une  imagination  en  éveil  et 
des  lectures  clandestines,  comme  il  est  préparé  à  goûter  le 
romanesque  et  le  divin  hasard  ! 

Ne  nous  étonnons  donc  point  si  plus  tard  Milan  sera  sa 
patrie  d'élection.  C'est  là  qu'il  a  trouvé  «  les  premiers  plai- 
sirs ».  Paris  l'avait  déçu  ;  à  seize  ans,  il  s'y  était  trouvé 
abandonné  ;  il  n'y  avait  vu  que  l'ennui  de  dîner  seul,  la 
boue  des  rues,  l'indifférence  des  passants  ;  tout  l'avait  rendu 
malade. 

Mais  l'Italie  !  La  vive  émotion  que  lui  cause  sa  décou- 
verte  est  la  flamme   qui    révèle  sa  vraie  nature  !    Ces  pro- 
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fondes  affinités  dont  il  était  ravi  ne  confirment-elles  pas  à  leur 
manière  la  tradition  des  Gagnon,  ses  ancêtres  maternels, 
émigrés  à  ce  qu'il  croyait,  vers   i65o,   d'Italie   en  Dauphiné? 

L'Italie  devait  d'abord  le  prendre  par  la  voix  des  Sirènes, 
par  le  charme  de  la  musique,  «  le  plus  sensuel  de  tous  les 
arts  »,  comme  précisément  à  propos  de  Stendhal  le  fait  remar- 
quer Sainte-Beuve.  Puis,  en  même  temps  qu'il  s'y  enivre  de 
liberté,  il  découvre  l'amour.  A  Paris,  les  aventures  vénales  de 
ses  camarades  le  dégoûtaient  ;  à  Milan,  la  part  de  l'âme  n'est 
jamais  négligeable  et  la  plus  folle  passion  elle-même  ne  paraît 
pas  ridicule. 

Comme  il  est  séduit  par  ce  charmant  climat,  et  de  quel 
accent  il  répète  :  «  Je  suis  en  Italie  !  je  suis  en  Italie  !  la  patrie 
de  la  Zulietta  de  Jean-Jacques  Rousseau  !  »  D'un  coup,  il  a 
découvert  ce  qu'il  devait  toujours  le  plus  adorer. 

Lorsque,  près  de  trente  ans  plus  tard,  il  écrit  à  ses  soeurs 
que,  dût-on  pour  cela  en  être  réduit  à  vendre  sa  chemise,  il 
faut  absolument  visiter  ce  pays  enchanteur,  il  énumère  ainsi 
les  plaisirs  qui  attendent  le  voyageur  :  «  Respirer  un  air  doux 
et  pur  ;  voir  de  superbes  paysages  ;  To  hâve  a  bit  ofa  lover  ; 
voir  de  beaux  tableaux  ;  entendre  de  belle  musique  ;  voir  de 
belles  églises  ;  voir  de  belles  statues.  » 

Tels  sont  les  plaisirs  qu'il  recherchera  dans  tous  les 
pays  où  une  destinée  tourmentée  l'oblige  à  passer.  L'air  doux 
et  pur,  sans  doute,  il  ne  le  trouve  ni  à  Sagan  ni  à  Londres. 
Mais  dans  cette  dernière  ville,  il  s'inquiète  surtout  de  voir 
jouer  Shakespeare,  et  il  y  fortifie  ses  partis  pris  politiques.  A 
Moscou,  il  admire  le  Kremlin  et  tant  de  magnifiques  palais 
que  le  feu  allait  anéantir.  A  Brunswick,  il  se  gorge  de  musique. 
Et  partout  il  ne  manque  pas  une  occasion  de  s'exercera  aimer. 

Si  rien  ne  lui  plaît  tant  que  de  courir  à  l'aventure,  Stendhab 
en  dépit  de  certains  airs,  ne  fut  jamais  une  tête  folle.  Il  pro- 
cède toujours  avec  méthode,  et  s'il  conseille  aux  autres  de   se 
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documenter  avant  de  se  mettre  en  route,  il  n'y  manque  pas 
lui-même.  Il  sait  combien  il  est  sage  de  débattre  ses  prix  à 
l'avance,  avec  les  voituriers,  les  guides,  les  logeurs  ;  et,  si 
peu  que  Ton  séjourne  dans  un  endroit,  il  insiste  sur  l'impor- 
tance de  la  vue  qu'on  peut  avoir  de  ses  fenêtres.  Il  est  cer- 
tain que  malgré  la  marche  du  temps  et  le  changement  des 
mœurs,  les  œuvres  de  Stendhal,  en  plus  de  leur  intérêt 
propre,  rendent  encore  des  services  pratiques. 

Mais  bien  que  les  livres  de  Beyle  soient  tout  pleins  de  sou- 
venirs, ses  joies  les  plus  vives  de  voyageurs,  nous  ne  les  con- 
naissons pas.  A  chaque  instant,  il  se  contente  d'écrire  sur  ses 
carnets  :  «  Sauter  le  bonheur.  »  Il  répète  souvent  cette  indi- 
cation, et  parfois  même  nous  en  livre  le  motif  :  «  A  mesure 
que  mon  voyage  devient  bon,  mon  journal  devient  mauvais. 
Souvent  pour  moi,  d'écrire  le  bonheur,  c'est  l'affaiblir.  C'est 
une  plante  trop  délicate  qu'il  ne  faut  pas  toucher.  » 

Le  bonheur  pour  ce  nerveux,  c'est  toute  vive  émotion  de 
l'àme.  Nous  avons  vu  quels  objets  pour  lui  la  devaient  ex- 
citer. 

Plus  que  tout  autre,  il  a  goûté  la  beauté  des  paysages,  et  s'il 
n'a  pas  parfaitement  senti  la  grâce  mesurée  de  l'Ile-de-France, 
dont  il  aimait  bien  cependant  les  collines  boisées,  on  ne 
peut  nier  qu'il  n'ait  cependant  goûté  la  nature  d'un 
cœur  passionné.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  sites  célèbres 
qui  le  captivent.  Il  est  bien  curieux  de  rencontrer,  dès  i8o5, 
cette  phrase  sous  sa  plume  :  «  Je  ne  sais  si  tu  sens  cet  atten- 
drissement mélancolique  que  donne  le  spectacle  des  arbres 
à  moitié  dépouillés.  »  Sentiment  que  nous  retrouvons, 
aussi  vivace,  aux  premières  pages  des  Mémoires  d'un  tou- 
riste :  «  J'aime  les  beaux  paysages  :  ils  font  quelquefois  sur 
mon  âme  le  même  effet  qu'un  archet  bien  manié  sur  un 
violon  sonore  ;  ils  créentdes  sensations  folles,  ils  augmentent 
ma  joie  et  rendent  le  malheur  plus  supportable.  »  On  regrette 
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de  ne  pas  retrouver  cette  émouvante  justesse  chez  tous  les  ro- 
mantiques. Mais  romantique,  en  dépitde  l'influence  de  Rous- 
seau, Stendhal  ne  le  fut  guère. 

So  n  activité  ne  s'accommodait  pas  longtemps  de  la  contem- 
plation ;  ce  psychologue  ne  parvient  pas  à  oublier  jamais  les 
hommes  :  «  Mais,  hélas  !  dit-il  des  environs  d'Essonnes,  il  n'y 
a  point  de  ces  vieux  ormeaux  de  deux  siècles,  si  respectables 
comme  en  Angleterre.  Ce  malheur,  qui  ôte  de  la  profondeur 
à  la  sensation  donnée  par  les  paysages,  est  général  en  France. 
Dès  que  le  paysan  voit  un  grand  arbre,  il  songe  à  le  vendre 
six  louis.  » 

C'est  de  même  qu'il  a  toujours  décrit  les  monuments  et  les 
œuvres  d'art,  en  fonction  de  l'homme.  Il  n'avait  que  dix-neuf 
ans  quand  il  écrivait  à  sa  sœur  :  «  Ce  que  j'aime  à  voir  dans 
une  ville,  ce  sont  ses  habitants  »  ;  et  presque  quarante  ans 
plus  tard,  il  avoue  que  le  premier  objet  de  sa  curiosité  est  de 
deviner  comment  les  gens  chez  lesquels  il  passe  ont  coutume 
de  s'y  prendre  pour  courir  après  le  bonheur:  «  Car,  ajoute- 
t-il,  c'est  là  la  principale  affaire  de  la  vie.  » 

Il  juge  de  peinture  et  d'architecture,  presque  uniquement 
en  homme  sensible  pour  qui  le  beau,  c'est  tout  simplement 
ce  qui  plaît,  et  qui  prétend  que  chacun  trouve  son  plaisir 
suivant  son  tempérament.  Dans  un  tableau  ou  une  statue,  il 
recherche  la  source  d'une  émotion,  d'une  rêverie,  et  partout 
faisant  de  la  psychologie,  ne  demande  à  l'artiste  que  de  bien 
rendre  les  mouvements  de  l'âme. 

Et  ces  aperçus  ingénieux  touchant  les  tempéraments,  les 
climats,  et  dont  ses  œuvres  nous  offrent  l'abondant  recueil, 
Stendhal  a  bien  pu  les  puiser  dans  Destutt  de  Tracy,  dans 
Montesquieu  etsurtout  dans  Cabanis  :  il  les  a  contrôlés,  véri- 
fiés, développés  au  cours  de  ses  voyages.  On  ferait  l'inven- 
taire de  ses  idées,  rien  qu'à  le  suivre  minutieusement  dans 
ses  courses  à  travers  l'Europe  !  «  Il  semble,  glisse-t-il  dans 
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l'avertissement  de  la  Chartreuse,  que  toutes  les  fois  qu'on 
s'avance  de  deux  cents  lieues  du  midi  au  nord,  il  y  a  lieu  à  un 
nouveau  paysage  comme  à  un  nouveau  roman.  » 

On  comprend  mal  cet  homme  étonnant,  doué  des 
plus  précieuses  qualités  d'observateur,  si  l'on  oublie  qu'il 
a  composé  les  siens,  qu'il  a  médité  et  écrit  tous  ses  livres  en 
parcourant  l'Europe  pendant  quarante-deux  ans,  mêlé  à  une 
vie  extraordinairement  mouvementée  sous  des  cieux  divers 
et  parmi  des  hommes  de  toute  sorte. 


Henri   Martineau. 


Deux  rencontres    de    Stendhal. 

Il  eût  été  piquant  d'imaginer  une  rencontre  de  Choderlos 
de  Laclos  et  de  Stendhal  et  de  noter  leur  conversation  en 
marge  de  la  Vie  de  Henri  Brulard.  Les  Liaisons  dangereuses 
étaient  l'un  des  livres  favoris  de  Stendhal  ;  tout  jeune,  il  avait 
prétendu  en  retrouver  les  originaux  à  Grenoble,  où  avait  été 
composé  ce  roman.  Il  avait  cru  reconnaître  Mme  de  Merteuil 
dans  une  dame  de  Montmart,  qui  n'avait  point  perdu  d'œil 
des  suites  d'une  petite  vérole,  mais,  sur  le  tard,  était  devenue 
dévote  ;  elle  habitait  une  maison  en  face  de  celle  du 
grand-père  Gagnon,  et  elle  donnait  au  petit  Beyle  des  noix 
confites  chaque  fois  qu'elle  le  rencontrait.  Sans  nul  doute, 
Stendhal  eût  été  tenté  de  réclamer  des  détails  sur  la  jeuness  e 
de  cette  dame,  et  de  renseigner  Laclos  sur  sa  fin  édifiante  . 
Surtout  il  l'eût  questionné  sur  cette  charmante  présidente  de 
Tourvel,àqui  ressemble  par  plus  d'un  trait  Mrae  de  Rénal. 
Certes,  il  y  avait  là  une  page  amusante  à  écrire. 

Par  un  malheur,  Laclos  et  Stendhal  se  sont  effectivement 
rencontrés,  et  en  dépit  des  efforts  de  Stendhal,  la  conversation 


Q38  REVUE    CRITIQUE    DES    IDÉES    ET    DES    LIVRES 

prit  dès  l'abord  une  tout  autre  tournure.  C'était  en  1800, 
pendant  la  campagne  d'Italie  ;  le  corps  de  Marmont  traînait 
dans  ses  bagages  le  vieux  général  Laclos,  impotent,  revenu 
de  toutes  ses  ambitions  et  n'élevant  plus  son  esprit  au-dessus 
des  paperasses  administratives.  Un  soir,  à  la  Scala  de  Milan, 
il  suivait  en  bâillant  un  opéra  de  Cimarosa,  lorsqu'on  amena 
dans  la  loge  de  l'état-major  un  jeune  officier  de  1  intendance 
qui  désirait  être  présenté  au  général.  C'était  le  jeune  Henri 
Beyle,  qui  avait  à  peine  dix-huit  ans,  se  croyait  à  la  fois 
Saint-Preux  et  Valmont,  était  amoureux  de  toutes  les  Ita- 
liennes, et  tout  en  s'étudiant  à  paraître  un  roué,  était  chaste 
par  timidité.  Il  entreprit  aussitôt  de  faire  sa  cour  à  l'auteur 
des  Liaisons  dangereuses  et  commençait  à  lui  dire  son 
admiration,  lorsqu'un  personnage  fâcheusement  obligeant, 
pensant  que  Beyle  s'empêtrait  dans  ses  compliments,  vint  à  son 
secours.  Il  apprit  à  Laclos  que  ce  jeune  homme  était  de 
Grenoble.  Le  vieillard  s'enquit  des  changements  survenus 
dans  cette  ville  qu'il  avait  habitée  sept  ans,  et  s'attendrit  en  se 
rappelant  sa  jeunesse.  Il  conseilla  à  Beyle  de  vivre  sans  am- 
bition et  sans  passion  et  lui  affirma  qu'on  ne  pouvait  être 
heureux  que  dans  sa  famille,  entouré  de  nombreux  enfants. 
Cette  entrevue  diminua  quelque  peu  l'admiration  qu'é- 
prouvait Stendhal  pour  l'œuvre  de  Laclos  et  il  se  prit  à  dou- 
ter que  le  nom  des  Liaisons  dangereuses  parvienne  jusqu'à 
ses  lecteurs  de  1880. 


C'était  beaucoup  plus  tard...  Stendhal,  consul  à  Civita- 
Vecchia,  était  connu  à  Paris  comme  un  écrivain  immoral  et 
ennuyeux  et  un  causeur  spirituel  et  méchant.  Il  allait  re- 
joindre son  poste  et  s'embarquait,  à  Lyon,  pour  descendre  le 
Rhône  jusqu'à  la  mer.  Il  trouva  sur  le  bateau   George   Sand 
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et  Musset  qui  voguaient  vers  l'Italie  et  cherchaient  une  cité 
où  des  amants  illustres  avaient  déjà  passé,  pour  abriter  une 
passion  qui  les  faisait  douier  qu'on  eût  jamais  aimé  avant 
eux  d'une  façon  aussi  suave.  Stendhal,  narquois,  ne  leurlaissa 
pas  un  moment  de  solitude  jusqu'à  Marseille,  débitant  sans 
répit  des  anecdoctes  graveleuses,  s'attachant  surtout  à  leur 
enlever  leurs  illusions  sur  l'Italie,  détaillant  les  incommodi- 
tés du  voyage,  dépeignant  le  délabrement  des  palais  et  l'en- 
nui des  soiréesà  Venise.  Bon  gré,  mal  gré,  ils  durents'accom- 
moder  de  cet  encombrant  conseiller.  Musset  dessinait  sur 
son  album  le  profil  gravement  ironique  de  Stendhal,  et  George 
Sand  trouvait  que  ce  gros  homme  avait  l'esprit  bien  épais. 
Elle  faillit  éclater  de  fureur  lorsque  Stendhal  s'imposa  à  leur 
compagnie  dans  la  promenade  qu'ils  firent  en  Avignon.  Il 
les  escorta  dans  toutes  les  églises  de  la  ville  et  les  révolta  par 
ses  propos  incongrus.  Ils  se  sentirent  soulagés  d'un  grand 
poids  lorsqu'il  les  quitta   à   Marseille. 

Bientôt  pourtant  ils  durent  reconnaître  que  tout  n'était  pas 
faux  dans  les  vues  de  Stendhal.  Pagello  le  leur  fit  bien  voir. 

André  Bécheyras. 


Les  beaux  habits  d'un  grand  homme. 

Et  nous  écoutons  avec  attention, 
car  ce  savoir-là  est  utile. 

Stendhal. 

Vers  l'an  de  grâce  1900,  les  très  jeunes  gens  qui  nouaient 
avec  plus  de  zèle  que  leurs  camarades  leur  première  cravate 
blanche  prononçaient  avec  respect  le  nom  de  Stendhal. 
L'exemple  de  ce  grand  homme  excusait  la  faiblesse  qu'ils 
avaient  de  tant  regarder  la  coupe    et  le  grain  de  leurs  vête- 
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ments.  Lui  aussi,  se  disaient-ils,  se  laissait  tourmenter  par 
de  telles  manies,  et,  comme  nous,  il  avait  des  amis  qui  se 
moquaient.  —  Une  extrême  finesse  du  goût  dans  la  vie 
quotidienne  expose  à  mille  souffrances,  dont  les  rebuffades 
des  esprits  grossiers. 

Chose  curieuse,  cette  réputation  de  Stendhal  était,  dans 
une  certaine  mesure,  ce  qu'on  appelle  une  réputation  toute 
faite.  On  y  croyait  de  confiance.  On  y  croyait  avant  même  de 
connaître  la  Vie  de  Henri  Brulard,\e  Journal,  les  Voyages,  la 
Correspondance,  enfin  cet  ensemble  de  recueils  où  l'on  pé- 
nètre à  la  suite  de  Beyle  dans  le  détail  de  ses  pensées  et  de 
ses  jours.  Les  premiers  personnages  de  ses  trois  grands 
romans,  Octave  de  Malivert,  Julien  Sorel,  Fabrice  del  Don- 
go,  sont  tous  trois  des  jeunes  gens,  des  jeunes  gens  hors 
de  pair,  et  de  ce  même  siècle  dont  nous  avons  vu  la  fin. 
A  première  vue,  la  jeune  figure  de  ces  héros  ne  cadrait  pas 
mal  avec  une  réputation  de  dandysme.  Enfin,  le  nom  que 
Beyle  avait  reçu  de  ses  parents,  comme  celui  qu'il  s'était 
donné  lui-même,  semblait  lié  par  une  association  d'idées 
presque    nécessaire   à   ce   substantif  anglais. 

L'on  fait  mine  à  présent  de  vouloir  revenir  sur  cette  opi- 
nion. Par  exemple,  parlant  de  Stendhal,  dans  son  Voyage 
du  Condottiere,  M.  Suarès  (qui  n'a  pourtant  pas  l'habitude 
d'avoir  de  l'esprit)  écrit  malicieusement  :  «  Il  est  tiré  à  quatre 
épingles,  mais,  par  disgrâce,  l'une  des  quatre  toujours  tombe.  » 
M.  Jean-Louis  Vaudoyer,  qui  a  le  bonheur  d'assister  à  des 
assemblées  d'Ombres  nocturnes  dans  les  jardins  du  Palais 
Royal,  osait  avouer,  l'an  dernier,  après  l'y  avoir  vu,  qu'il  le 
trouvait  «un  peu  vulgaire»1.  —  Et  l'autre  jour,  un  jeune 
écrivain  de  mes  amis  à  qui  je  communiquais  l'idée  de  ces 
notes  me  parla  surtout  de  ce  dessin  de  Musset  où  le  pauvre 

1.  Le  Gaulois,  du  2  janvier  1912.  L'Agonie  du  Palais  Royal. 
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Beyle,  grossièrement  botté,   danse,    «  pareil  à   un   ours  ». 

Il  y  a  des  gens  heureux  qui  savent  par  cœur  les  textes  et 
la  vie  de  Stendhal.  Ils  vous  diront  qu'en  telle  année,  à  telle 
heure,  Beyle  trouvait  le  bonheur  dans  les  yeux  de  Louason. 
J'ai  consulté  deux  de  ces  doctes,  Adolphe  Paupe  et  Henri 
Martineau,  qui  m'ont  donné  des  extraits  de  leurs  dossiers. 
J'en  avais  moi-même  d'assez  bons.  Entre  autres  difficultés, 
il  serait  beau  de  pouvoir  expliquer  cette  gloire  particulière  de 
Stendhal  et  ce  revirement.  Mais  je  n'ai  garde  de  vouloir  mettre 
la  vérité  entre  ces  deux  extrêmes.  C'est  autre  chose  que  je 
veux  dire... 

Premier,  il  est  sûr  que  toute  sa  vie  Stendhal  apporta  le 
plus  grand  soin  à  s'habiller.  Il  professait,  nous  dit  un  peu 
lourdement  son  ami  Colomb,  «  une  soumission  absolue  aux 
lois  de  la  mode  ».  A  cinquante-neuf  ans,  obligé  de  teindre 
son  collier  de  barbe  et  de  couronner  d'un  postiche  sa  coif- 
fure de  jeune  homme,  il  allait  encore  et  d'un  pas  décidé.  Le 
chapeau  sur  l'oreille,  la  canne  à  la  main,  le  cigare  à  la  bouche, 
il  allait  se  mêler,  vieux  beau,  à  la  belle  jeunesse  du  boulevard 
des  Italiens.  Nous  savons  qu'en  1800  (donc  à  dix-sept  ans), 
il  avait  une  redingote  vert  olive  à  collet  de  velours,  un  habit 
bronze  cannelle  en  i8o5,un  habit  bleu  de  roi  vers  i83o.  Nous 
savons  cela  par  lui-même  ;  mais  aussi,  faites  attention,  c'est 
à  peu  près  tout  ce  que  nous  savons  ou  plus  exactement  c'est 
ce  que  nous  savons  de  plus  précis.  Il  nous  dit  la  couleur, 
ajoute  quelques  épithètes  vagues  :  «  habit  parfait...,  deux 
gilets  superbes...,  cravate  très  bien  mise...,  jabot  superbe..., 
collet  Robespierre...  »  Pas  un  seul  détail  dessiné,  vu  et  qui 
fasse  voir,  bref  stendhalien.  On  peut  bien  ne  jamais  parler 
vêtements  (et  surtout  des  siens).  Si  l'on  en  parle,  vous 
exigez,  car  telle  est  la  loi  du  genre,  une  précision  rapide  et 
sobre,  presque  technique,  un  tour  que  Stendhal  ne  semble 
pas  soupçonner. 

REVUE  CRITIQUE  41 
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Serrons  le  sujet.  «  J'achète  une  canne  avant  d'aller  voir 
Mme  Pietragrua»,  écrit-il  en  181 1  (ilavaitvingt-huitans)...«  Je 
me  suis  trouvé  avoir  dans  la  main  une  douzaine  de  tours  de 
cannes  qui  prouvent  à  n'en  pas  douter  un  homme  du  grand 
monde...  Ainsi  je  n'ai  plus  eu  les  mains  derrière  le  dos,  à  la 
papa,  »  Vous  voilà  chiffonné,  du  ton,  des  paroles  etdes  gestes. 
Le  même  homme  ne  craindra  pas  de  graver  sur  ses  bre- 
telles, en  hommage  à  cette  même  dame,  une  datemémorable, 
et,  sur  la  ceinture  d'un  pantalon  blanc  de  tissu  anglais,  ce 
logogriphe  ingénu  :  J.  vaisa  voirla  5.  Ce  qui  veut  dire  :  «Je 
vais  avoir  la  cinquantaine.  »  Pratiques  singulières,  et  d'une 
sorte  originale  de  bonhomie,  où  nous  sommes  tentés  de 
trouver  quelque  vulgarité.  Cependant,  réfléchissez.  Pour 
l'inscription  du  pantalon,  c'est  affaire  d'égotisme.  (Il  veut 
posséder  un  signe  sensible  d'un  grand  mouvement  de  son 
âme.)  Et  vous  n'avez  plus  rien  à  dire,  stendhalien  que  vous 
êtes.  Pour  la  trouvaille  des  bretelles,  tous  les  dandys  ses 
contemporains  en  auraient  été  fiers.  Car  ils  aimaient  ces 
tours  d'écolier.  Et  quant  aux    tours  de  canne,  voici. 

Deux  fois  au  moins,  Stendhal  nous  a  montré  quelque 
homme  riche  qui  tire  de  sa  poche  une  poignée  de  louis,  et 
tandis  qu'il  s'écoute  parler,  regarde  cet  or.  Et  Stendhal  est 
choqué,  vous  n'en  doutez  pas.  Mais  il  ne  donne  pas  ce  geste 
comme  monstrueux  et  parfaitement  impossible.  Torlonia,  le 
fameux  banquier  romain  qui  donnait  de  si  jolis  bals  à  la 
société  anglaise,  l'a  eu  devant  lui.  Rappelez-vous  donc  que 
les  mœurs  varient.  A  ses  premiers  voyages  d'Italie,  Beyle 
trouva  le  sigisbéisme  bien  établi  partout.  —  Que  d'eau, 
sous  le  Pont  Royal,  depuis  181 1  ! 

Il  faut  bien  que  Beyle  connaisse  à  fond  l'usage  de  son 
temps.  Comment  définirait-il  si  délicatement  les  nuances  du 
salon  de  la  Mole  ou  du  salon  de  Mme  de  Bonnivet?«  J'avais, 
écrit-il    en    i8o5,  après  une   visite,   le    maintien  noble   et 
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assuré  du  plus  grand  monde.  »  S'il  ne  l'avait  pas  toujours, 
puisqu'il  prend  la  peine  de  le  noter,  quand  il  l'a,  du  moins  il 
sait  ce  que  c'est.  Et  il  faut  qu'il  le  sache  bien,  pour  tant 
souffrir  du  défaut  de  cette  aisance  spontanée,  impossible 
sans  doute  à  attraper  lorsqu'on  eut  cette  enfance  solitaire 
et  vexée,  et  lorsqu'on  a  tant  de  passion,  et  qu'on  est  pauvre, 
et  qu'on  est   laid. 

Par  cette  extrême  recherche  de  sa  mise  il  veut  remédier  à 
toutes  ces  infériorités  physiques  et  morales.  Le  plus  belhabit 
du  monde  ne  lui  ferait  pas  plaisir  s'il  ne  relevait  sa  physiono- 
mie. C'est  en  louant  celle-ci,  Beyle  ne  l'oubliera  jamais,  qu'à 
son  départ  de  Grenoble,  son  oncle  Gagnon  (qui  s'y  connais- 
sait) l'avait  consolé  de  sa  laideur.  Dès  cette  époque,  le  vête- 
ment masculin  commençait  d'être  cet  uniforme  relativement 
peu  coûteux.  Pour  s'y  distinguer,  il  n'y  faut  que  du  goût  et 
cette  finesse  de  l'œil,  don  spécial,  qufen  impose  au  tailleur. — 
Un  bel  habit  bien  coupé,  «  parfait  »  comme  il  dit,  et  voilà 
le  pauvre  Beyle  de  plain-pied  avec  tout  ce  qui  compte,  qui 
parle  et  dont  on  parle.  Qu'il  ait  quelques  louis  en  poche, 
pour  se  sentir  libre  et  pouvoir  jeter  cent  francs  par  la  fenêtre 
ouverte,  s'il  le  faut,  qu'il  trouve  assez  de  sympathie  dans  l'air 
pour  se  laisser  aller  sans  crainte,  et  il  sera  le  premier  entre 
les  plus  brillants.  Ne  riez  pas  :  c'est  à  son  bel  habit  qu'il 
devra  ce  bonheur. 

Un  jour  qu'il  classait  par  catégories  les  gens  célèbres,  Beyle 
distingua  certains  fous  pleins  de  cœur,  génies  haut  perchés 
qui  sacrifient  gaîment  à  la  Muse  tout  le  matériel  de  la  vie. 
Profondément,  il  était  de  cette  race.  Vivre  à  Paris,  dit-il 
volontiers,  avec  cent  louis  de  rente  et  faisant  des  livres,  quel 
bonheur  plus  pur  ?  Mais  il  ne  peut  s'arrêter  à  un  seul  rêve. 
Il  cherche,  avec  une  ardeur  contrariée,  des  succès  divers.  Il 
aimait  les  plaisirs  que  donne  un  salon  choisi  et  se  souhaitait 
autant  de  bonnes  fortunes  que  Don  Juan.  Sous  l'Empire,  il 
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eut  même  un  rang  officiel,  avec  les  charges  qu'il  comporte  et, 
sûrement,  de  l'ambition,  mais  intermittente.  Or,  dans  la  soli- 
tude, il  retrouvait  une  compagnie  idéale.  Il  voyait  au  dedans 
de  lui  les  gestes  des  héros  de  son  imagination,  sentait  leur 
présence  comme  une  mère  les  mouvements  de  son  enfant. 
Lorsqu'il  revenait  au  monde  ou  à  ses  fonctions,  il  se  peut  bien 
qu'il  eût  le  cœur  absent  et  l'esprit  distrait,  comme  s'il  tom- 
bait de  la  lune.  Pour  se  tirer  d'embarras  et  ne  pas  se  sin- 
gulariserpar  des  bizarreries  de  poète  où  se  serait  trahie  (j'entre 
danssesvues)  uneautre  sorte  d'infériorité  sociale,  trop  cruelle 
à  son  orgueil,  il  fera  donc  \efat.  C'est  le  premier  article  des 
commandements  du  dandy. 

S'il  a  trop  d'empêchement  dans  son  caractère,  dans  sa  per- 
sonne et  dans  sa  fortune  pour  faire  avec  un  bonheur  constant 
figure  d'homme  du  monde  accompli,  du  moins  prendra-t-il 
un  autre  avantage.  Faut-il  risquer  une  nouvelle  définition  du 
dandy  ?  Essentiellement,  un  homme  très  bien  vêtu  qui  se 
plaît  à  déconcerter  son  public1.  A  coup  sûr,  Beyle  étonnait 
le  sien.  Il  faisait  voir  au  nouveau  siècle  un  homme  du  dix- 
huitième  et,  de  plus,  un  homme  de  génie  incognito.  Ces 
deux  étrangetés  fondamentales  produisaient  une  suite  per- 
pétuelle de  paradoxes  dont  ses  amis  et  connaissances  avaient 
peine  à  revenir.  Paradoxes  bien  entendu  d'une  autre  qualité 
que  les  pauvres  grimaces  du  dandysme  courant.  Mais  l'effet 
en  était  analogue  :  il  fallait  provoquer  un  étonnement  mar- 
qué, pouvant  aller  de  la  surprise  à  la  stupeur.  Beyle,  cet 
homme  unique,  y  mettait  à  l'occasion  une  amabilité  d'Ancien 
Régime  et,  dans  les  très  bons  jours,  sa  bonhomie  milanaise... 
Comprenez-vous   l'espèce    de    crédit  que   les   dandys    ont 


1.  Cette  définition  vise  un  dandysme  bien  développé.  Les  pre- 
miers dandys  débutèrent  par  de  pures  extravagances,  même  dans  la 
mise. 
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trouvé  chez  nos  contemporains,  et  toute  cette  curiosité  ré- 
trospectivequi  s'attache  à  leurs  pas  ?  Lisez  dans  les  Mémoires 
d'un  touriste  la  vie  singulière  de  Paul  Brémont.  Rien 
de  plus  indigent.  Mais  un  Stendhal,  mais  un  Musset  ont 
passé  par  là.  La  légende,  ou,  si  l'on  veut  le  mythe  du  dan- 
dysme doit  beaucoup  à  leur  ascendant. 

Seulement,  tandis  que  nulne doute  de  la  mise  de  Brummel, 
il  arrive  qu'on  n'est  pas  sûr  de  la  perfection  de  Stendhal  dans 
cet  ordre.  Et  pourquoi  donc  ?  Le  goût  qu'il  avait  de  l'élégance 
fut,  il  est  vrai,  développé  systématiquement  (mauvais  signe) 
et  de  manière  à  devenir  l'un  des  éléments  du  beylisme.  Mais 
quelque  fée  l'en  avait  doué  dès  le  berceau.  Voyez  l'âge  qu'il 
avait,  le  jour  que  la  belle  redingote  olive  lui  donna  tant  de 
joie.  C'est  une  vocation. 

J'espère  bien  que  vous  ne  connaissez  pas  les  Confessions 
d'une  aïeule.  Mauvais  livre  à  tous  égards,  puisque  M.  Abel 
Hermant  y  a  mis  plus  de  procédé  que  d'invention  ;  mais  il  a 
des  trouvailles, dont  celle-ci.  Jeune  etbelle,rhéroïnedistingue 
un  Muscadin  qui  remplace  les  grandes  manières  à  jamais 
perdues  d'avant  la  Révolution  par  on  ne  sait  quoi  de  bien, 
qu'on  ne  peut  nommer.  Devenue  vieille,  avec  des  cheveux 
blancs,  l'aïeule  retrouve  chez  son  petit-fils  le  même  attrait. 
C'est  le  chic.  On  ne  m'ôtera  pas  de  l'idée  que  le  Chinois  d  en 
avait.  Il  peut  n'être  pas  beau2.  Il  peut  n'être  pas  riche.  Ce  n'est 
plus  la  question.  La  tête  pleine  d'un  idéal  inimitable  et  qu'il 
tient  des  vieux  salons  malheureusement  fermés,  il  peut  même 


1.  Surnom  de  Stendhal,  donné  par  M'oe  Pietragrua.  Sainte-Beuve 
parle  du    nez  kalmonck  de  Beyfe. 

2.  Il  avait  la  peau  «  blanche  et  délicate  »,  comme  Iules  César, 
et  la  main  très  belle,  si  bien  qu'il  portait  (autres  temps...)  ses 
ongles  longs  pour  attirer  le  regard.  Il  n'avait  pas  d'autres  charmes 
physiques.  Une  grosse  carrure  et  du  ventre.  A  l'école,  ses  cama- 
rades l'appelaient,  déjà,  la  Tour  ambulante. 
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regretter  d'avoir,  au  contraire  de  Julien  Sorel,  à  penserdansle 
monde  à  sa  mine  et  à  sa  mise.  Il  n'en  tiendra  que  plus  ferme 
à  ce  dernier  avantage  qu'il  doit  à  son  habit.  L'impatience 
avec  laquelle  il  reçoit  les  objections  de  l'ami  Colomb  se  com- 
prend très  bien  comme  le  fier  dédain  d'un  connaisseur. 
—  «  J'aime  à  la  folie  une  robe  bien  faite,  écrivait-il  un  jour  ; 
c'est  pour  moi  la  volupté.  » 

Stendhal  rapporte  que  sous  le  ministère  Roland,  ce  naît 
girondin  s'était  présenté  à  Versailles  avec  des  souliers  sans 
boucles.  Un  courtisan  s'écria  : 

—  Grand  Dieu  :  il  n'a  pas  de  boucles  à  ses  souliers  ! 

—  Ah,  Monsieur,  tout  est  perdu,  répliqua  drôlement  Du- 
mouriez. 

On  cherche  quel  était  le  plus  nigaud  de  l'homme  de  cour 
ou  de  Roland.  Dumouriez,  lui,  avait  des  boucles  à  ses  sou- 
liers et  sûrement  un  habit  convenable. 

Que  par  cette  historiette  je  m'excuse  d'avoir  occupé  le  lec- 
teur d'un  sujet  si  frivole.  J'étais  d'ailleurs  couvert parl'exemple 
et  l'autorité  de  Taine.  Heureux,  si  j'ai  pu  réunir  quelques 
données  précises  sur  la  sensibilité  de  cet  homme  étonnant  qui 
nous  a  laissé  assez  de  confidences  sans  hypocrisie,  pour 
nous  apprendre  à  vivre. 

Eugène  Marsan. 
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L'écriture  de  Stendhal. 

A  titre  de  document,  nous  reproduisons,  en  la  réduisant 
un  peu,  une  page  manuscrite  de  Stendhal,  tirée  du  manus- 
crit R.  2gg,  tome  I,  folio  6g,  de  la  bibliothèque  municipale 
de  Grenoble  ;  nous  en  devons  la  reproduction  à  M.  Edouard 
Champion  quia  bien  voulu  nous  communiquer  le  cliché  dont 
il  s^est  servi  pour  son  édition  des  œuvres  complètes.  Cette 
page  est  extraite  de  la  Vie  de  Henry  Brulard  (t.  I,p.  48,  de 
V édition  Champion)  et  a  trait  à  l'enterrement  de  la  mère  de 
Stendhal. 

On  pourra  juger  par  l'examen  de  cette  page,  écrite  «  abso- 
lument de  nuit  »  et  particulièrement  difficile  à  déchiffrer, 
des  difficultés  qu'a  rencontrées  dans  sa  tâche  M.  Henry 
Débraye,  que  M.  Edouard  Champion  a  chargé  de  la  trans- 
cription des  manuscrits  de  Stendhal  ;  et  Ion  applaudira  à  sa 
science  paléographique.  Deux  mots  pourtant  ont  échappé  en 
cette  page  à  M.  Débraye.  Que  nos  lecteurs  tentent,  s'ils 
veulent,  d'être  plus  heureux. 
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Négatif  G.  Oddoux. 


Une  page  du  manuscrit  de  la  Vie  de  Henri  Brulard 
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1er  Dec. 

écrit 

absolument 

denuit. 
Dîné  hier 
avec  Alex. 

Dumas 

2  D.  Messe  par 

Bettini 

San   Lorenzo 

in  Damaso 


69 

père,  rue   des    Vieux-Jésuites  ;   mon  père 

était  noir,  et  tout  le  cabinet 

tapissé  d'in-folio  funèbres,  horribles 

à  voir.  La  seule  Encyclopédie 

de  d'Alembertet  Diderot, 

brochée  en  bleu,  faisait  exception  à 

la  laideur  générale. 

Ce...  de  droit  avait 
appartenu  à  M.  de  Brenier, 
mari  de  M1Ie  de  Vaulserre  et 

comte  de...  Mlle  de  Vaulserre 
donna  ce  titre  à  son  mari, 
dès  lors  on  avait  changé  de  nom, 
Vaulserre  étant  plus  noble  et 
plus  beau  que  de  Brenier.  Depuis, 
elle  s'était  faite  chanoinesse. 


TIUNSCRIPTION    DK  LA   PAGK   MANUSCRITE  CI-CONTRF. 
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Nous  avons  communiqué  à  M.  Lionel  des  Rieux  le  fac- 
similé  reproduit  ci-dessus,  sans  lui  dévoiler  le  nom  de 
Stendhal.  Bien  qu'en  graphologie  la  vue  de  l'autographe 
original  soit  presque  indispensable,  notre  ami  a  bien  voulu 
rédiger  ce  commentaire  graphologique  que  nos  lecteurs  ne 
liront  pas  sans  un  vif  intérêt. 

Ce  document  semble  indiquer  une  nature  plus  sensuelle 
que  sensible,  ni  enthousiaste  ni  pessimiste,  saine  mais  un 
peu  sèche.  Tous  les  autres  êtres  ne  sont  rien  qu'une  matière 
soumise  à  ses  passions  et  à  ses  volontés. 

Le  caractère  est  impressionnable  et  spontané,  dominateur, 
impatient,  bizarre,  prodigue. 

Les  idées  sont  très  promptes,  claires,  mais  parfois  mal 
ordonnées.  L'esprit  est  réaliste  et  précis,  extraordinairement 
logique  et  souple. 

Je  vois  rassemblées  là  toutes  les  qualités  d'un  chef  :  soldat 
ou  diplomate  et  de  l'analyste.  C'est  certainement  une  écriture 
géniale  et  elle  me  fait  songera  celle  de  Napoléon. 

Lionel  des  Rieux. 


En  feuilletant  les  manuscrits  de  Grenoble 

L'œuvre  autographe  d'Henri  Beyle  est  loin  d'être  parvenue 
intégralement  jusqu'à  nous,  et  des  ouvrages  très  importants, 
le  Rouge  et  le  Noir,  par  exemple,  n'existent  plus  que  dans 
les  éditions  imprimées.  D'autres  ont  été  dispersés  au  hasard 
des  ventes.  Du  moins,  la  bibliothèque  municipale  de  Gre- 
noble en  a  pu  sauver  un  certain  nombre. 

La  belle  collection  de  manuscrits  stendhaliens  que  possède 
cette  bibliothèque  forme  une  masse  de  plus  de  70  volumes. 
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Tous  ont  été  légués  à  la  Ville  de  Grenoble  par  la  veuve 
de  Louis  Crozet  ancien  inspecteur  divisionnaire  des  ponts  et 
chaussées,  ancien  maire  de  Grenoble.  Louis  Crozet,  l'un  des 
meilleurs  amis  de  Stendhal  et  son  confident  intellectuel, 
avait  été  le  fidèle  et  discret  dépositaire  de  nombreux  manus- 
crits de  son  camarade.  Madame  Crozet  les  donna  de  son 
vivant,  à  la  bibliothèque  de  sa  ville  natale  ;  mais  craignant 
le  scandale  autour  des  œuvres  encore  inconnues  du  caus- 
tique écrivain,  elle  imposa  cette  sage  condition  de  ne  livrer 
son  legs  au  public  qu'en  1880. 

Casimir  Stryienski,  alors  professeur  d'anglais  au  lycée, 
compulsa  l'un  des  premiers  les  précieux  volumes  et  en  tira 
quatre  ouvrages.  Après  lui,  beaucoup  ont  dû  leur  notoriété  à 
la  publication  d'œuvres  inédites  de  Stendhal. 

Les  manuscrits  autographes  d'Henri  Beyle  sont  d'une 
variété  extraordinaire  dans  les  sujets  aussi  bien  que  dans  les 
écritures,  les  papiers  et  les  formats.  On  y  trouve  de  tout: 
romans,  nouvelles,  correspondances,  documents  historiques, 
littéraires,  biographiques  et  autobiographiques,  jusqu'à  des 
papiers  d'affaires.  Il  y  a  des  travaux  d'enfant  :  les  cahiers  du 
cours  de  belles-lettres  de  l'élève  à  l'Ecole  centrale  de  Gre- 
noble ;  il  y  a  aussi  les  dernières  pages  que  Stendhal  ait  écrites, 
en  1842. 

Le  tout  constitue  un  fouillis  presque  inextricable.  Si  cer- 
tains ouvrages  forment  un  tout  comme  Lamiel,  comme 
Lucien  Leuii'en,  comme  la  Vie  de  Henri  Brnlard,  comme 
les  Souvenirs  d'égotisme,  comme  l'Histoire  de  la  peinture  en 
Italie,  d'autres  sont  épars  dans  des  volumes  reliés,  dans  des 
cahiers  brochés,  sur  des  feuillets  volants:  les  Mémoires  sur 
Napoléon,  les  Mémoires  d'un  touriste,  le  Journal,  et  enfin 
une  masse  énorme  d'ébauches,  de  pensées,  de  réflexions 
philosophiques  et  littéraires,  d'essais  dramatiques.  Le  désor- 
dre, déjà  si  grand,  de  ces  documents,  a  été  aggravé  par  la 
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reliure  défectueuse  de  28  volumes  du  legs  de  Mme  veuve 
Crozet.  On  ne  s'est  pas  inquiété  de  grouper  les  papiers  par 
catégories  ou  par  genres  de  sujets,  on  n'a  considéré  que  le 
format  des  feuillets  ;  et  les  28  volumes  s'alignent  sur  les 
rayons  de  la  bibliothèque  de  Grenoble,  par  rang  de  taille, 
depuis  l'in-folio  jusqu'à  l'in-i 8. 

Il  faut  une  véritable  patience  pour  pénétrer  dans  cette  forêt 
touffue  :  la  plupart  y  ont  renoncé,  et  seuls  MM.  Stryienski 
et  François  de  Nion  en  ont  extrait  un  livre  :  le  Journal  de 
Stendal,  encore  a-t-il  dû  être  complété  en  partie  par  le  Jour- 
nal d'Italie,  édité  par  M.  Paul  Arbelet.  D'autres  en  ont  tiré 
des  fragments  intéressants,  mais  souvent  inexacts. 

A  vrai  dire,  beaucoup  de  ces  documents  ne  sont  pas  de 
ceux  qui  donnent  du  relief  à  un  éditeur.  Il  ne  faut  pas  non 
plus  venir  les  feuilleter  entre  deux  trains.  Mais  si  on  les  con- 
sulte avec  méthode,  avec  réflexion,  en  pénétrant  la  personna- 
lité si  diversement  originale  de  Stendhal,  ils  acquièrent  une 
vie  singulière,  et  souvent  ils  éclairent  d'un  jour  nouveau 
l'âme  de  l'auteur  de  la  Vie  de  Henri  Brulard,  du  Journal, 
des  Souvenirs  d'égotisme .  Nous  voyons  le  petit  Henri  Beyle, 
ce  farouche  républicain  de  la  Vie  de  Henri  Brulard,  écrire 
en  marge  d'un  de  ses  cahiers  de  cours  de  l'an  VI  :  «  Vivent  les 
chouans.  Signé  :  Beyle.  »  —  Plus  tard,  il  nous  raconte  ses 
embarras  d'argent.  —  Et  puis,  et  surtout,  nous  apprenons 
à  connaître  un  Stendhal  presque  inconnu  :  l'auteur  drama- 
tique, lia  dit  que  son  premier  désir  avait  été  de  «  faire  des 
comédies,  comme  Molière  ».  Défait,  le  nombre  des  oeuvres 
dramatiques  qu'il  a  conçues  et  ébauchées  est  considérable  : 
VEteignoir,  comédie  en  cinq  actes  ;  les  Deux  hommes,  comé- 
die en  cinq  actes  ;  la  Cheminée  de  marbre,  comédie  en  cinq 
actes  ;  les  Quiproquos,  comédie  en  cinq  actes  et  en  vers  ; 
Ulysse,  tragédie  en  cinq  actes  et  en  vers  ;  le  Pervertisseur  ; 
le  Raccommodement.  D'autres  encore. 
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Mais,  quoi  qu'il  pensât,  Stendhal  n'avait  pas  le  génie  dra- 
matique. Il  ne  savait  pas  composer  une  pièce  de  théâtre,  et 
avoue  lui-même  :  «  J'en  ai  esquissé  plus  de  vingt,  toujours 
trop  de  détails,  et  trop  profonds,  trop  peu  intelligibles  pour  le 
public  bête  ..  dont  la  révolution  de  1 78g  a  peuplé  le  parterre 
et  les  loges  *.  »  Du  moins,  il  s'était  préparé  avec  conscience  à 
l'art  dramatique.  Racine  et  Shakespeare  en  témoignent,  et  de 
nombreuses  études  demeurées  inédites  le  prouvent  mieux 
encore. 

D'autres  fragments  sont  aussi  du  plus  haut  intérêt,  car  ils 
nous  expliquent  dans  tous  ses  détails  la  méthode  littéraire 
de  Stendhal.  Tel  roman  à  peine  ébauché  porte  dans  les  marges 
ou  au  verso  des  feuillets  des  notes  de  l'auteur  qui  indiquent 
avec  la  plus  grande  précision  le  mécanisme  de  sa  pensée,  au 
fur  et  à  mesure  que  se  déroulent  les  péripéties  du  récit. 

Sans  doute,  en  feuilletant  les  manuscrits  de  Stendhal,  les 
admirateurs  de  Beyle  chercheraient  en  vain  l'équivalent  de 
la  Chartreuse  de  Parme  ou  de  Rouge  et  Noir.  D'autres  com- 
pensations les  attendent  :  biographes,  critiques,  curieux, 
beylistes  en  un  mot,  peuvent  puiser  sans  crainte  à  cette 
source  abondante  ;  c'est  là  qu'ils  ont  le  plus  de  chances  de 
trouver,  débarrassé  de  la  légende  voulue  par  lui  ou  propagée 
par  d'autres,  un  Stendhal  sincère  et  vrai. 

Henry  Débraye. 


L'édition  des  œuvres  complètes  de  Stendhal. 

M.  Edouard  Champion  est  né  sous  d'heureux  auspices: 
une  bonne  fée  à  son  berceau  pourvut  à  son  destin,  certaine  fée 
docte  et  fine  qui,  comme  dans  le  songe  de  Sylvestre  Bonnard, 

1.   Vie  de  Henri  Brulard,   éd.  Champion,  t.  II,  p.  20-21. 


654     REVUE  CRITIQUE  DES  IDÉES  ET  DES  LIVRES 

se  cache  dans  la  poussière  des  vieux  livres.  Son  enfance  a  eu 
pour  cadre  une  boutique  du  quai  Voltaire  dont  l'intérieur 
encombré  de  livres  pouvait  seul  le  disputer  à  la  vue  riante 
des  bords  de  la  Seine,  à  la  noble  perspective  du  Louvre  ;  et 
cette  boutique  avait  été  celle  du  père  France,  celle  où  enfant 
avait  rêvé  le  futur  auteur  de  Pierre  No^ière.  Je  gagerais 
qu'entre  les  livres  savants  qui  sortaient  des  soins  vigilants  de 
son  père,  le  grand  éditeur  Honoré  Champion,  une  collection 
devait  attirer  particulièrement  le  jeune  Edouard  Champion, 
cette  Petite  bibliothèque  littéraire  formée  de  petits  in- 
octavo  carrés,  où  VElvire  de  Lamartine  d'Anatole  France 
rejoignait,  à  travers  une  série  d'études  sur  l'histoire  na- 
tionale, —  la  Journée  de  Rocroy  du  duc  d'Aumale,  Malplaquet 
et  Denain  du  marquis  de  Vogué,  la  Journée  de  Fontenoy  du 
duc  de  Broglie,  la  Formation  de  l'unité  française,  —  cet  essai 
qui  forme  la  base  de  l'œuvre  magnifique  de  Maurras  : 
Chateaubriand,  Michelet,  Sainte-Beuve.  De  tels  auspices 
présageaient  le  lettré  au  goût  sûr  et  fin  qu'est  Edouard 
Champion,  à  qui  notre  histoire  littéraire  doit  déjà  tant  : 
depuis  qu'il  s'est  associé  à  ladirection  de  la  librairie  Honoré 
Champion,  entre  les  nombreux  livres  qui  ont  vu  le  jour  par 
ses  soins,  une  édition  définitive  de  Villon,  une  savante  bio- 
graphie de  Charles  d'Orléans,  une  autre  de  Ronsard  sont 
autant  de  titres  à  la  reconnaissance  du  public  cultivé.  Hier,  il 
rééditait  Anthinea.  Aujourd'hui, ilélève  àla  gloire  de  Stendhal 
un  monument  impérissable. 

Entreprise  audacieuse  et  colossale,  puisqu'elle  avait  rebuté 
jusqu'ici  tout  autre  éditeur.  La  plus  grande  partie  de  l'œuvre 
de  Stendhal,  peut-on  dire,  est  ignorée  ou  déformée.  Beyle 
n'avait  publié  que  quelques  volumes,  parmi  lesquels  les  deux 
qui  suffiraient  à  sa  gloire  :  la  Chartreuse  de  Parme  elle 
Rouge  et  le  Noir.  Ceux  qui  ont  paru  depuis,  édités  par  Casi- 
mir Stryienski  ou  Jean  de  Mitty,  à  qui  la  mémoire  de  Stendhal 
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est  cependant  très  redevable,  —  la  Vie  de  Henri  Brulard,  le 
Journal,  les  Souvenirs  d'égotisme,  la  Vie  de  Napoléon,  —  sont 
tout  à  fait  incomplets,  les  éditeurs  ayant  supprimé  ou  re- 
touché de  nombreuses  parties  du  texte  qu'ils  publiaient.  Enfin, 
certains  ouvrages  sont  entièrement  inédits.  Edouard  Cham- 
pion a  entrepris  de  relever  l'œuvre  entière  de  Stendhal,  encore 
en  partie  cachée,  et  de  la  remettre  en  sa  pleine  lumière. 

Les  premiers  volumes  qui  paraîtront  seront  les  ouvrages 
d'autobiographie  :  la  Vie  de  Henri  Brulard,  le  Journal  et  les 
Souvenirs  d'égotisme.  Puis  viendront  de  curieux  inédits. 
Ensuite  les  œuvres  les  plus  connues,  dans  l'ordre  de  leur  pre- 
mière publication.  Et  en  dernier  lieu,  la  Correspondance. 
Une  bibliographie  complète  due  à  M.  Henri  Cordier,  le 
savant  membre  de  l'Institut,  une  notice  iconographique  et 
une  table  générale  compléteront  cette  édition. 

M.  Henry  Débraye,  archiviste  de  la  ville  de  Grenoble, 
s'est  chargé  du  soin  de  déchiffrer  les  nombreux  manuscrits 
de  la  bibliothèque  de  Grenoble  ;  et  à  en  juger  par  le  fac-si- 
milé que  nous  avons  donné  plus  haut,  on  peut  voir  que  ce 
n'est  pas  un  travail  de  peu  d'importance  que  la  transcription 
de  ces  manuscrits  qui  ont  fait  errer  souvent  les  précédents 
éditeurs. 

Chaque  volume  sera  précédé  d'une  préface.  Et  quelles 
préfaces  nous  promet  Edouard  Champion  :  Anatole  France, 
Maurice  Barrés,  Charles  Maurras,  Gabriel  d'Annunzio, 
Remy  de  Gourmont,  Henry  Roujon.  Enfin,  pour  parfaire 
notre  plaisir,  des  illustrations  documentaires  accompagneront 
les  volumes,  admirablement  imprimés  sur  un  papier  de  fil  de 
Voiron  qui  assure  l'immortalité  à  ce  monument  des  Œuvres 
complètes  de  Stendhal. 

J.  L. 


LA  PLACE  DE  GREVE 


Hugo,  Zola,  13runetière. 

Victor  Hugo  écrivait,  en  1867,  à  un  certain  Robert  Man- 
noir,  romancier  parfaitement  oublié  : 

«  //  m'est  impossible  de  comprendre  votre  goût  pour  Sten- 
dhal-Beyle,  étant  l'intelligence  délicate  et  forte  que  vous 
êtes.  Stendhal  a  de  l'aplomb,  vous  ave^  de  la  pensée  ;  cest 
mieux.  » 

Zola,  dans  le  Roman  expérimental,  traite  Stendhal  de  pré- 
cieux de  logique...  Ses  allures  de  mystère  diplomatique, 
son  ironie  pincée,  ses  portes  qu'il  ferme  et  derrière  les- 
quelles il  n'y  a  souvent  qu'un  néant  laborieux  me  donnent  sur 
les  nerfs. 

Enfin,  surprenante  aberration  et  suprême  injure,  il  appelle 
Stendhal  son  père,  «  autant  que  Balzac  ». 

Brunetière,  dans  une  Etude  sur  Balzac  «  La  Chartreuse  de 
Parme,  chef-d'œuvre  d'ennui  prétentieux.  » 

Scylla  et  Charybde. 

Stendhal  a  toujours  été  malchanceux. 

La  rue  où  il  est  né  à  Grenoble  ne  porte  pas  son  nom.  Elle 
s'appelle  rue  Jean-Jacques-Rousseau. 
De  son  temps  elle  s'appelait  rue  des  Vieux-Jésuites. 

Le  Bourreau. 


L'Administrateur  gérant  :  Eugène  Marsan. 

Poitiers.  -  Société  françaisa  d'imortmena. 
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